安可曲

墨见我

原名刘芳，现居西安，小说写作者。

最近，陈风为酒吧的事烦心。酒吧是自家的酒吧，烦心的是合伙的人。

当初说女人家开酒吧太单薄，一个个非要加入一起干，说人多力量大，说富同享難同当。如今遇点儿下坡路，商量也没有，各个夹枪带棒冲陈风一个人来，仿佛生意不好是陈风一人的事。陈风只好绞尽脑汁想辙，找几个夜场老鬼诊脉，好烟好酒地伺候着，真就找到了症结——演出差点儿意思。老鬼给支招说，去蛋壳物色个压场的驻唱。

蛋壳酒吧在圈里是出了名的老店。都说命长的比肚大的吃得多，咋才能命长？哪家都没蛋壳玩得明白。其实多去几次你也能明白，无非是风格、专业、轻资产运作。可要想照着样儿整一家（动这心思的人挺多），开一家死一家。

这是为啥呢？咱来瞅瞅就知道了。

满墙贴的是装鸡蛋的纸托，拿降噪材料做装饰，钱省得明目张胆（换陈风是咋都不好意思拿这装潢营业的）。吧台只能坐六人，散桌只有十几张，没卡座没包厢更没什么VIP。总之，绝不是让你能坐得舒服的酒吧。开店的摇滚老炮经常扯着秦腔嗓喊：“想摆谱就甭来。你要是图个氛围求个放松，来我这儿燥就对咧。”他把狠活儿都押在了演出上，专业程度确实哪家都比不了。跑马灯似的乐队，牵着半个房间的粉丝，走一批来一批，轮番撒钱。大单不多，可翻台不停，站着喝的，挤不进来的，看得陈风眼发绿，不服不行。

一连十天，陈风每晚九点准时踏进蛋壳的门。吧台，嘉士伯，看演出。这才几天的光景，吧员竟为她专门留了把椅子，这眼力劲儿呀。陈风一度动了挖他的心思，看着吧员时不时还要摆弄下乐器就打消了念头。这种学手艺还能拿工资的美差，可不是钱能勾走的。陈风不缺吧员，缺的是稳场下酒的弹唱。

快十一点，骆驼走进来。帽子湿了大半，皮衣上沾了一层泥点。吉他包外裹着夜视黄的雨罩，醒目得像“熊出没”的警示，与他黑灰的穿衣风格极其不搭。他走到陈风身边，将吉他递向吧台。摘帽子，脱皮衣，雨水溅陈风一身，他毫无察觉，端了杯水望向舞台。这么多天，陈风还是第一次看清他。倒不是陈风不好意思，是他总藏着。舞台上低着头，脸在刘海后面；舞台下不喝酒不搭讪不应酬，窝在角落候场。他只弹不唱，演完就走，像刚入行的生疙瘩融不进这灯红酒绿。陈风一直猜想他的躲是因为脸上有胎记刀疤之类的瑕疵，毕竟夜场里啥人都有。此刻瞟去，啥事没有。单眼皮，高鼻梁。还挺帅。

他含笑望向门外。

他居然会笑啊。陈风心想。

随眼望去，他的几个铁粉恰巧进来。这几人每晚在台下尖叫着“骆驼、骆驼”，此刻反倒怂了，缩进人堆，也不知是不是在演欲擒故纵的戏码。骆驼并没搭理，依旧盯着门外，微笑着，不知笑啥。

今晚的骆驼太反常，没了以往的暗淡，倒像喝饱水的骆驼刺，刺上开着狂傲的花，在推杯换盏中毫不客气地发光。

他挎上吉他，将头发甩到脸后。台下响起夸张的尖叫，他又浅浅地笑，似感谢似欢喜，与乐队用眼神交流着，密谋出惊世的炸场：推弦，揉弦，击勾弦，颤音，滑音，布鲁斯，长指如梭，拨片如刀。不管是客人还是乐手，面部肌肉都被他拽着走，眯着眼，一脸迷醉。

陈风看见很多手拍向桌面，很多手指不停摆动。从全场屏息，到阵阵号叫，疯狂的solo仿佛击碎雨滴又幻化成雹子，噼里啪啦砸在屋顶。陈风感觉自己被扔进了雨里，在电闪雷鸣中腾空跃起，酣畅淋漓，是不喝几口大酒都压不住的那种兴奋。这人要是能唱该多好，陈风心想。

“他的吉他在西安是这个。”吧员凑过来，竖着大拇指往上顶。

“他歌唱得咋样？”陈风迫不及待地追问。

“好得很，但不爱唱，看心情。”

“心情？”

不奇怪，摇滚圈就这样。酷帅狂霸也好，魑魅魍魉也罢，都让人捉摸不透。说他们随性吧，可人家每天准时准点上台；说他们守规矩吧，可每次打完架都说不清为啥。你若就此认为他们算是敬业的，那你要做好花多少钱都点不着歌的准备。但你要认定他们就是群混日子的人，你瞅今晚这架势，足以圈一群铁粉。这个度，圈外人很难拿捏。这种人，也不是有钱就能请到的。其实陈风没指望找个好拿捏的，听话不留客顶个屁用，这是她泡了十天蛋壳得出的结论。她灌下一大口酒，让自己静下来。

演出结束，骆驼没像往常一样马上离开，而是跟一堆乐手聚在一桌聊得很嗨。

“再来一瓶。”陈风晃晃手中的酒瓶说，“另开一打，送骆驼那桌。”关于驻场的事，陈风打算引过来直接问，没准他还能展示一下。

一打酒上桌，骆驼向吧台望了一眼，拿出一瓶，冲陈风扬了扬瓶子。继续他的聊天。

傻子，陈风暗骂。且不说酒场规矩，就算是基本礼仪，被请了酒怎么也得过来打个招呼。何况是一打酒。乐手见得多了，这拽劲儿真不上道。

有啥好拽的呢？陈风的脸垮着。家里有矿吗？把我当成包小白脸的啦？吧员似乎看见了陈风的火，说：“他下雨天就心情好，说不定等会儿会唱。”

半小时后骆驼果真返场，此时已是演出全部结束的时段。说白了，就是没钱赚的白唱。没灯光，没乐队，骆驼抱把箱琴，像个鬼影。《那些花儿》 《亲密爱人》《无所谓》 《礼物》……低音沉入地板，高音荡向远方，不在乎谁听似的，就那么跟声带聊起天。微颤，轻叹，抚触，纠缠……比solo更让人醉。

唱这么好竟不爱唱，人都走差不多了倒在这唱得起劲。这什么逻辑啊！

市场明摆着更偏爱这种表演，歌手也明摆着比乐手赚得多，是跟钱过不去吗？陈风没空品他这摇滚式的矫情，股东们的聒噪脸在脑中不时闪过。眼下看来，骆驼很合适，可这不差钱的劲儿，开多少钱合适呢？

一首方言歌响起，拨乱陈风的小算盘。又硬又干的西安话被揉出了筋道。

大雨倾盆，你听我唱歌。

滴滴答答，想听你说说。

我喊你老皮，你叫我万货。

我是个哈倯，你咋不拾掇。

疼咧累咧，你噎着不说。

我哭我闹，你只是惯着。

烟还够么？酒还有么？

披件衣服，你嫑凉着。

……

骆驼窝在阴影里，消瘦的上身佝偻着，头很低，几乎贴到琴。指尖不舍地扫过最后的和弦，琴声裹着嗓音渐渐走远。陈风没想到会动情，混酒场的女人，哪能听个歌就流泪。她仰着脖子，眼睛奋力撑着，究竟是哪句歌词作怪呢？老皮？万货？浪子回头还是挥不下手……

好吧，就按行情给最高价吧。陈风决定为这不知所起的眼泪买单。

此时的蛋壳彻底失了酒吧的热闹，安静得像在缅怀什么。

“敬我老哥。”老炮举起酒，递一瓶给骆驼，认识不认识的都举起酒。陈风也乒乒乓乓碰了一片，骆驼一饮而尽。

“牛仔酒吧，十二点，一小时两百。来不？”陈风把骆驼叫到门外，开门见山地问。

他犹豫片刻问：“怎么结？”

“周结。”

骆驼来了。牛仔酒吧每天多出上千的纯利。股东们各个对陈风笑脸相迎。骆驼的粉丝们也从蛋壳追到了牛仔。骆驼依旧不应酬不消费不迎合，准时到场，演完就走。大股东看不惯，抢白他好歹应酬下。“我又不是酒推，她们（粉丝）可以不来。”说完扭身就走。你们肯定能想象，陈风夹在中间有多难做。骆驼粉丝们不乐意了：“他的嗓子是唱歌的，又不是用来喝酒的，你来，你来陪我们喝。”洋的红的啤的整到天亮，几个大股东喝得摇摇晃晃，铁粉们哭得稀里哗啦，拜把子，喝交杯酒，最后不忘喊着，不准欺负我们骆驼。

那晚之后。铁粉们跟牛仔更铁了。骆驼却还是那个骆驼。对谁都孤傲。

直到有一天，他主动请陈风吃夜宵。

“风姐，烧烤，走？”逮着陈风身边没人，骆驼很小声地邀请。

没人情味的人突然献殷勤，陈风怎会不懂：“啥事直说。”

“我想预支工资，有急用。”

终于求到我头上了，陈风当时就这么想，说出的话难免带味儿：“你跑四个场子，咋就在我这预支？”

“你从不拖欠。”骆驼并没说他对每家都开了口之类的话，这超出了陈风的预判，倒是讨喜。

“支几天的？”

“一个月。”

陈风刚喝下的酒差点喷出来。一周或十天可以理解，可一个月就是六千块，圈里誰也不敢惯这毛病啊。这是找软柿子捏呢！按时结账还成错了？真好意思开口。陈风觉得胸口憋闷。骆驼却直勾勾地看着她。缘由没有，煽情没有，软话没有。

“啥急用？”陈风还是没忍住，再次甩出干冷的口气。

“我哥要手术。”骆驼垂下眼皮，声音很小，小到陈风在闪过的声音中捕捉确认再反复思考。一两分钟过去，骆驼依旧没有任何说辞，气氛很尴尬。

陈风滑下吧椅，不带任何表情地走向收银台。这表情是员工最怕的。陈风让财务给骆驼转一万块，财务瞟一眼二人的表情，多一句不敢问。收到转账的骆驼双手合十，抿着嘴，只对陈风点了下头。无话。走了。

股东们阴阳怪气地问陈风咋回事。想想骆驼那脾气，陈风没说具体，只说“又跑不了”就这么糊弄过去了。

世事难料，SARS影响，所有酒吧歇业。三个月，婚外情成了陈风与自家男人间停不下的话题。

陈风对风流之事向来心大，出来混，谁还没点风言风语。她一直认为，女人能赚钱，男人跑不了。谁承想，男人抓着骆驼那一万元的屁事不放，越说越离谱。陈风这才打开耳朵睁开眼，仔细琢磨起自家男人。结果是，郎情妾意不知多少妾，千里江山不知几多绿。那几个丈夫找来的股东，早把自己当成了茶余饭后的大傻子。

世界就那么暗下来，处处蠕动着嚼舌根的嘴。陈风觉得每天头发都在变绿，青铜丝一样扎着脖子，让人抬不起头。干脆，剃了。离婚，撤股，注销电话。陈风像风一样，从千年古城消失了。

成都，康定，折多山，塔公草原，雅江，理塘，剪子弯山，卡子拉山，巴塘，芒康，左贡，邦达，怒江大峡谷，然乌，波密，林芝，巴松措。一路颠簸一路景，拼车的驴友换来换去。她将脸藏进帽子，用音乐裹紧，一路许巍。时光漫步蓝莲花，星空平淡曾经的你，纯真旅行悠远的天空……旋律里她总看见骆驼弹琴的样子，也终于体会到把自己藏起来的落寞。

骆驼也有不愿人知的悲伤吧？

是否跟自己一样，不知错在哪里的悲伤，落荒而逃不知前路的悲伤？

什么能力才华、责任追求，什么爱情婚姻、财富地位，那些曾经引以为傲的自信被风嘲笑着，活蹦乱跳地念，随低气压沉入水底，一切不得不慢下来。

翻过海拔五千米的山，陈风倒在垭口，任烈日暴晒。她想晒到干瘪，晒到炸裂，让鹫鹰啄食，再尘归尘，土归土。

高原日头扭过脸，指向天路抬上车，睁眼已是拉萨。一张张棕黑的脸，一口口救命的氧气，咸腥的酥油茶，捏了又捏的糌粑。

好吧，就留在这离天最近的地方，做失忆的孩子。

游荡在八廓街，她有了笑容。吃着玛吉阿米的饭，心一点点亮。仓央嘉措的诗啊，她终于哭了。六千多里，原来，能哭是如此幸福。

大昭寺前，陈风学着样，磕起长头。

不怨，不求，不知为何。

一磕就是几个月。

拉萨越来越冷，身上的钱越来越少。

能去哪呢？随性走吧。

香格里拉，迪庆，驴友们传授着穷游秘籍，经幡在澄蓝的天空下招手，又呼啦啦挥别。大理，双廊，泸沽湖，下关风将帽子吹进洱海，光头成了风景里的风景。多年以后，陈风常想起那段时光：世人窃窃私语，她一路狂奔，心里哭着说，我也是会害臊的女人啊。又叫嚣着喊，随你们的便吧，不藏了。直到丽江，涑河，市井回到人间，烟火袅袅升起。采菌子，调酒，卖手鼓，做鲜花饼……日复一日，温饱慵懒。一晃就是两年。

陈风常想，那个叫故乡的地方，假若不再有人想起我，我还存在吗？

四方街上响起崔健的歌。

“我想要离开，我想要存在，我想要死去之后，从头再来……”

陈风知道，该回家了。

牛仔酒吧已变成牛仔发型工作室。蛋壳依旧半死不活地开着。吧员还在，在台上弹着贝斯，看到陈风，兴奋得挤眉弄眼。陈风的泪不争气地流下，她没拦着，任熟悉的感觉包围。

老炮说生意越来越难做，听现场的人越来越少。“自从有了选秀，娃们家都神经咧。上蹿下跳的，哪那么容易啊。”陈风让他预测娃们家的战绩，他瘪着嘴摇头一声长叹：“唉，没实力的有钱，有实力的憋屈，没意思。”这时，骆驼进了门。老炮大声吆喝：“骆驼快来，你风姐回来咧。”骆驼坐到陈风身旁，并无夸张的兴奋，只是瞪大眼睛看着陈风，似乎不相信陈风是陈风。他还是心事重重的样子，有话说又不会寒暄。憋了半天，说出的还是往事：“我去牛仔，你不在了，我就不唱了。他们让我还钱，我把丫打了一顿。”

“打得好，嘴不干净。”老炮叼着烟，一激动，烟灰抖了一身。“我给捞出来咧，没事，再皮干再打。”

陈风能猜到那些不干净的话。懒得提。

“钱是你给的，要还也是还给你。可我现在没钱。”骆驼还是那么直，不会绕弯，表情有些囧。

“啥钱不钱的，猴年马月的事，翻篇。”陈风这么说，也确实这么想，即便现在自己也缺钱，但一码归一码。她没想到走后会发生这些，也没想到骆驼这般认人，还动了手。

“风姐，你想听啥歌？今晚给你开专场。”

“你咋不去选秀？”陈风严肃地盯着他问。

“我没那命，不折腾。”说着转身上台。

这晚骆驼唱了许多歌，每首都是陈风喜欢的。从咬字呼吸音准，到真假音转换，都考究至极，毫无酒吧腔的油滑。是足以参加各种选秀的水平，入围也不成问题。

陈风听得痴迷，吧员端来果盘，又拿来红酒，非要请陈风喝。他已不再是吧员，有两个乐队的活儿，每晚跑三个场子，白天还接些演出。钱赚得多了，人依旧贴心。

“他说他没选秀的命。”陈风指着骆驼问吧员，“这实力这长相，没那命吗？”

“风姐，要钱哪。进到50强，化妆造型培训班，有人花了十几万都没混足一分钟的镜头，solo都给掐了。自己没钱就得找金主签公司，然后从劳务费里扣。出道还好说，出不了道呢，不就跟卖身契一样。耗死了。”陈风真没想到，其中猫腻这么多。

他繼续说：“我们这些人啊，为了糊口，废了。玩乐队的没原创，啥也不是。唱那些口水歌纯属哄别人开心，圈里根本看不起。说回来，原创哪那么好创，但凡打响第一枪都得往外跑。你看张楚、郑钧、许巍，谁还在西安待着搞创作？”

“我咋听到有人唱骆驼的歌？”他这话提醒了陈风，骆驼是有原创的。

“卖了呗。人出不去，歌能火也不错呀，光在酒吧唱能被几个人听到？”

“能卖多钱？”

“千八百吧。”

“这么少。”

“都是伙计，咋要价？”

演出结束，骆驼很正式地邀请陈风。

“风姐，晚上一起消夜，去我家。”他声音很大很真诚。

“啊？”陈风自觉没熟到大半夜去人家里的交情，不免迟疑。

“老炮、叨叨也去。”陈风看着骆驼指的方向，才知道吧员叫叨叨。骆驼又补一句：“我哥让我一定请到你，要谢救命之恩。”

“至于嘛，大老爷们的，说这么严重。”陈风打着哈哈，依旧想着推辞。

老炮走过来将陈风从凳子上托起，滑稽得像个老太监。又画风一转，狠狠箍着陈风的肩往外走，嘴里喊着：“叨，把你风姐东西拿上。”二人已走出蛋壳。老炮小声说：“骆驼家比较特殊，到了你就知道咧。以前他屋条件还可以，我们成天混他屋。老爷子得癌症后，房子卖了还欠一沟子债，就很少叫人去咧。现在能被叫的都是真伙计，你可不能不去，他面子薄，以为你瞧不起他。”

陈风听来一阵暖，倒不是一顿饭的事。是“真伙计”这词，太久没听到了，家乡独有的朴实翻回心里，如城墙般厚重。不能不去了。

骆驼家离蛋壳不远，穿过夜市就能到。

炒饭炒面的锅翻得热闹，烤肉签子转着把儿来回敲，刺啦刺啦的破油声听着过瘾，孜然辣椒调和面拴着腿，各色小吃更是看花眼。日思夜想的家乡味啊，真恨不得站在夜市中央大喊“我回来了”。兴奋着回头，却看见老炮硬塞给叨叨一把钱。陈风赶忙收脑袋，回想下，一路上好像叨叨都在抢着买单，几个男人不知搞啥心思，女人还是不掺和的好。

人就这么奇怪，平日里不吃夜宵也没事，扛到这个点儿瞅见就成了饿死鬼，五脏六腑轮番叫。一个个摊儿打包下来，眼瞅着美食失了卖相，陈风被口水搅得心烦。为啥不把他哥叫出来？实在想不通也不好问，只能心里嘀咕：没见过这样请吃饭的，这般不爽利又是何必……等骆驼在小区门口抱上两箱啤酒，陈风已饿过了劲儿。瞧着眼前这三位，陈风真想告诉那些铁粉：这几位Rocker既没钱也没趣，还没生活常识。千万别幻想车接车送得周到，也别想大酒楼的排场，下了舞台喝的都是最便宜的酒，请客不过是夜市小吃，还执念于打包。

三室一厅的家里，行李袋在客厅角落堆成小山，毫无过日子的章法。骆驼带一行人拐向亮灯的房间，一个女孩迎了出来。陈风第一反应，金屋藏娇，难怪不搭理那些铁粉。

“橙子，快给咱拾掇下，叫我哥出来。”骆驼将酒放进屋，又问，“妈几点睡的？”说着走向另一间房，轻轻开门看一眼。

“八点多。”橙子回答着，手脚麻利地开始张罗。

她在骆驼房里支起餐桌，食物一一装盘，陈风帮着摆。叨叨找杯子，开酒。骆驼腾挪物件，收集凳子。大家忙完坐定，老炮推着一人进来，竟跟骆驼长得一个模子。区别是，寸头，更白。他坐在轮椅上艰难地向陈风伸手，陈风蒙了两秒，忙迎上去。心头钻出路上的牢骚，臊得恨不得磕长头。

“您是风姐吧？我是一定要当面感谢您的。要没有您的帮助，我现在怕是连手都握不了。”陈风闻到剃须泡沫的味道，看向他整洁的脸，刚刮过，有点红。

“罗强，比我大二十分钟。”骆驼似乎不大情愿叫哥，口气像个争输了大小的孩子。

“我们都叫他小强，哈哈哈。”老炮抢着说，“来来来，吃着聊。”

“那你弟叫罗啥？”陈风拿出见面熟的口吻，将话抛给小强。

“罗图。家父是做林业规划的，画了一辈子图，忙了一辈子西北防护林。可能是取发奋图强的意思吧。这顺序。”小强顿了顿继续说，“可能家父觉得，他更像个当哥的吧。”

“难怪你们叫他骆驼。”陈风忙转调，推了把老炮。

“可不是我起的，他屋老皮就这么叫。”老炮撸着烤肉，声音呜里哇啦地馋人。

“是我爸喜欢骆驼，说有耐性，扛事儿。”骆驼将剥好的小龙虾喂进小强嘴里。小强看看橙子，橙子拿起杯子，倒上酒递向骆驼。骆驼不知嘟囔了句啥，摘下手套接过酒，边往外走边拖起长音：“对——对——对——，给老皮满上。”

小强像逮着了机会，马上对陈风说：“风姐，那个钱我还是要还的，家教如此，不能不还，但时间会久一些。我的手已慢慢……”

“你们哥俩有完没完啊。酒吧都关了，账都没了，还什么还？”陈风假意嗔怪。

“唉——是我拖累他一直背债。他本可以去北京拼一拼。”

叨叨噘起嘴，“嘘”声还没发出，骆驼已走了进来。

“别啥事都往身上揽。在哪拼不是拼？你不出事我就不拼了？背债影响弹琴吗？音乐都奔着出名去心就沒了，你又不是不懂。”宽心的话说得并不温柔，小强涌出的感伤被生生噎了回去。房里只剩老炮的咀嚼声，甚是尴尬。

“你最近不是写了几首歌吗，唱来让大家听听啊？”橙子摩挲着小强的胳膊，话说得小心翼翼。小强不易察觉地抽了下胳膊，应该使了不少劲。

“不唱了。有些累。风姐，你们多玩会儿，家里难得热闹。我就不作陪了。”小强的手伸向轮圈，橙子赶忙起身伺候，再回来，已是半小时后。骆驼招呼她坐下，倒酒，夹菜，问：“最近又跟你闹了？”

“习惯了。他写歌没灵感，闹闹也许会有吧。”

“实在不行算咧。小强都赶你多少回咧，你俩这是何苦呢？”老炮话说得直接，橙子闷下一杯酒，不言语。她眉毛很浓，眼睛很大，不施粉黛，也是个清晰的美人。在终于搞清她是小强的女友后，陈风心生敬意，多仗义的姑娘啊。

“来来来，走一个。”叨叨吆喝着岔开话题，继续摆弄起骆驼的吉他。骆驼不准他边吃边弹，他真就不吃。陈风叫他歇会儿，别扫了大伙的吃兴。老炮却说他好不容易逮着机会，才不会放过。

那是西安第一把Gibson，所有摇滚人的心头好。初出茅庐，骆驼只有一把红棉箱琴，即使技术了得，也没乐队肯带他玩。他在家满地打滚了一个月，终于赖到这把人人羡慕的电吉他。有了Gibson的骆驼，家家抢人人要，走路都挺拔。一路巡演的风光，说得几个人又下了一箱酒。

小强瘫了后，骆驼感觉天都塌了。他无心弹琴，要把吉他卖了给哥哥治病，爸妈硬是拦住了……尘封的往事就着啤酒，在手舞足蹈中光顾小屋。如演出结束后的安可曲，盘点着曾经的精彩。

这种时候，不用再为离场的人悲伤，一声声安可中，你会笑看过往。你大可将心捧在手里，只唱最想唱的歌，人人都能看见你的纯粹。你知道安可曲意味着什么？结束后的出发，艰辛里的祝福。正如没有安可曲的演出是不完美的，不敢复盘的人生也将无法前行。

陈风熟悉这感觉，在西藏，在四川，在云南，在任何一个结束表演的夜，激情总是无法散去。那些舞台之外的东西，或悔恨或发现或惆怅或创造，借着碰撞嬉笑哭泣谩骂，借着酒，壮胆未来的路。

陈风的脑子被酒精带着游荡，一句一句想着未来。骆驼却掉进了记忆的旋涡。

“老皮这辈子最大的遗憾是没治好泥雨。他都不为我哥遗憾，也不担心我。成天刮风下雨的事，临死还诓人。什么下雨就是他来看我，这都多久没下雨啦。”骆驼目光呆直着，说着清醒时不会说的话，满脸泪。老炮不再打岔，叨叨不再弹琴，橙子一只手托着脑袋，不停地举杯碰杯。陈风想起那个雨夜，带笑的骆驼，疯狂的solo，再未听过的《大雨倾盆》。

“走一个。”

“整起。”

“干。”

“干咧。”

喝进嘴里的酒，冲洗旮旯犄角的垢，又从眼里跑出来。不用说为啥，各有各的为啥。哭就哭了，笑就笑了。傻子一样，天就亮了。

老炮和叨叨熟练地爬上客厅的沙发。橙子去了骆驼母亲的房。骆驼把房间留给陈风，抱着吉他去找小强。

陈风看着狂欢后的狼藉，突然的安静。

电脑前各种不明机器，老旧如废品。坏掉一边的衣柜门，耷拉着，好像看久了就会“砰”一声掉下一样。床头柜上的全家福一层灰，拂掉，暖意氤氲。都说儿子像妈，骆驼父亲这基因也太强，两个儿子都像他，满脸不屑。

隔壁屋传来金属质感的吉他声，没插电，声音不大。是枪花的《十一月雨》。

“安可安可。”陈风轻声喊。

留着泪的骆驼，轮椅上的小强，不离不弃的橙子，肝胆相照的兄弟，还有那盯着天、治泥雨的父亲。安可里总有遗憾，那又怎样呢？Slash的solo一遍一遍重复，倔强又执着。

陈风没了睡意，轻声和门，离开。

电梯里，上班的人们像见了鬼，躲着她。镜面里厌弃的表情，谴责她一身的酒气。陈风这才看到自己花了妆，铁青着脸，像干尽坏事的鬼。

她苦笑着，这个你以为我以为的世界啊！随便吧。

一楼，门开，人们挤着往外冲。

冲吗？冲吧。

也该冲了。

后 记

多年后的一个夏天，一档乐队真人秀的综艺横空出世，死寂般的摇滚圈被搅起千层浪。老炮说，迎合市场取悦大众太不摇滚。叨叨说，主流带动对发展有益。陈风给骆驼发了微信，问的仍是当年的话：你咋不去参加？骆驼回的也是当年的话：我没那命，不折腾。

彼时的骆驼依旧与母亲、小强生活在一起，还多了丈夫与父亲的身份。

耳畔想起《大雨倾盆》。

陈风轻喊：安可安可。

（编辑 何谓清）