参观八道湾十一号

2024-04-02 10:40苗炜
新民周刊 2024年12期
关键词:劲草周作人阿Q

十几年前,北京城区改造,八道湾十一号早就变成了大杂院,住进了30多户人家。当时有一派意见是拆除,但专家说,这是鲁迅写出《阿Q正传》的地方,这地方要保留下来。于是这个院落被北京三十五中留在校园里,开辟为纪念馆。

1919年,鲁迅卖掉绍兴老宅,买下这个院子,周氏三兄弟连同各自的夫人,跟老母亲鲁瑞住在这里,一个大家庭就此落户京城。这个院子大概风水不好,先是周建人跟夫人出现裂痕,然后是鲁迅跟周作人兄弟闹翻,然后有周作人刺杀事件,有周丰三自杀。现在,院子已经改建,房屋砖瓦油漆都显得“有点儿新”,大门口写着“周氏兄弟旧居”。

1939年元旦,早上9點多,周作人跟客人在客厅里聊天,仆人说外面有人求见,是天津中日学院的李先生。周作人并不认识此人,但元旦有客人,也就请了进来。那位李先生进来问:“你是周先生吗?”说完就给了周作人一枪。周作人左边肚子中枪,子弹被毛衣扣子挡住,没打进去。杀手逃跑途中跟仆人、门口的车夫扭打,杀手在外面还有一个助手,开枪帮凶手逃脱,结果有一位人力车夫被打死。谁会去暗杀一个文人呢?周作人认定凶手是日本军方,日本军警认定凶手是国民党特务,还有一种说法是辅仁大学附中的学生,要杀掉周作人替他保全声誉。刺杀事件过后十余天,周作人接受聘书,出任北大图书馆馆长,替日本人干事了。他的薪水比当大学教授要高出许多,到1939年7月,周作人家里开始翻修,修院门,改造厕所,裱糊内屋,设宴招待客人,家里的佣人也越来越多。1940年12月,周作人出任伪政府的教育总署督办一职。

当时《中国文艺》杂志编辑张深切回忆与周作人交往的一些细节时说,“听说他出任伪职的动机是受了周围的环境和他的日本太太所影响。无论谁去影响他,他本质固不是劲草,风来草偃是自然的下场。”《北京苦住斋记》记述,1941年,周作人将八道湾住宅的一间改造为榻榻米日本式房间,据说材料是从京都定制的,可招待客人,可以用餐,周作人读书、写作、休息也都在日式房间中。

苗炜专栏作家读书,写字,旅游,锻炼

无论谁去影响他,他本质固不是劲草,风来草偃是自然的下场。

八道湾纪念馆的荣挺进先生带我参观了这处宅院,他从右手边的门房拿出一大串钥匙,八道湾十一号所有的房屋大门都掌握在手里,荣先生向我一间间指认,前罩房中哪一间被改造成了榻榻米,哪一间是鲁迅写《阿Q正传》的地方,西厢房是苦雨斋,鲁瑞和朱安当年住在北房,周建人一家周作人一家住在后院。后院中有一个小池子,就是《鸭的喜剧》中出现的鸭池。这些房间有的被用作学生的书房,有的被当成小展厅。鸭池边上,靠着院墙种着几丛竹子,荣挺进指着这块地方说:“周作人最后就死在这里,当时这里是厨房外面搭建的一个小棚子,院子里的房子都被‘红卫兵占了,周作人不能到屋子里去,他的儿媳妇就在这里给他搭了个棚子,他确切的离世时间是1967年5月6日。前几年我们这里搞活动,有人来给周作人献花,我就让他们放在这里。”

荣挺进说他仔细查阅周作人信件,编就了一本《乞食录》,周作人晚年时常写信给海外朋友,催要稿费索取食物,荣挺进说,1962年羽太信子死后,周作人就不再“乞食”了,他要吃的,是为了老婆。1962年4月,羽太信子去世后他开始翻译古希腊作品路吉阿诺斯的《对话集》,到1965年翻译完毕,计47万字。我没读过《对话集》,只知道老头儿留下八个字的自我评价,“国文粗通,常识略具”。

猜你喜欢
劲草周作人阿Q
乾荣子对周作人创作之影响考察
周克辛
阿Q和老A
挺为劲草 淬就真金
周作人之死
沈鹏《读鲁迅〈阿Q正传〉(四首选二)》
珍品阁九:【大脚板】收藏:劲草
周作人住在后面
周作人、鲁迅与李慈铭