骑马记（组诗）

里拉

在老家的时候

想起在老家的时候，就像一种

周期性发作的疾病，每过一段时间

我母亲就会用一把尺到田里去测量

并抓起一把土，化验它的质地

同时指责父亲的坏运气

那种抽签，和世上一切类似的事情

总有人要站在最低处，世上总有人

在冬天的风雪里无处依止。

而她要把她男人想象成一个幸运者

并是个锐利的依靠，能切去土壤中

盐与碱厚重的呛人味儿。

我们不知道我们失去了什么

我母亲自己也说不出来——

当高粱被卖出去，当它被酿成新酒

液体中细微的土壤属性，那个饮用的人

能感受得到吗？一个农妇的怒气

会在时光中被吞食，

她的反对和幻想，只是他儿子回忆里

为领略现实而发出的模糊的回音。

骑马记之一

一个在北方长大的男人，

追寻过游牧民族血脉的根系

而骑马却不是遗传技艺

需要一代又一代重新学习

从上马台阶跨上马鞍

跟想象中的飞身上马相差太远

夹紧马鞍，这源于恐惧感

活的马，它脊背上的肉左右晃动

回顾下关于马的诗句

马具的名词，骑手的动词

抚摸它脖颈处坚硬的肌肉

自己也成了一匹马

一匹故作镇定的马

向马场外的相机挥手

他发光的马眼里涌出新奇

來自对想象的又一次开辟

骑马记之二

因为一匹马隐去了四周的事物：

马场栏杆、踏步，观看的人群

你在马鞍上以骑士的姿势

探身向草原的风暴

你想起关于马的诗句

于是一匹马开始与词语重叠

血管青虫在马颈上暴突

抚摸它结实而具体的肌肉

它就会偶尔甩一次头

你还不是和它同行的人

一匹马的不安还未曾了解

它那不被骑马者看见的眼神

怀疑界限的破灭

就像一汪清水被忽然搅浑

骑马记之三

一匹马隐去了周围的事物

只留下在马背上想象自己为骑士的人

马的孤傲是冷峻的潮水

目光里两颗星子脱离喧闹的星群

它扭动身躯，我的幻想就开始变形

马的口鼻喷出热气，偶尔回头一看

骑马之人就成了回头之马

限定的路途里，无法找到理想的栖居

或一个随意策马的空间

而一匹马的回头一见，有深谙凝视的力量

被现实击垮之后的领悟

它四蹄踢踏节奏整齐

回到它开始处的上马踏步

周围的事物露出了它们的本质

蛇纪事

侵略意味的黄色鳞片

在我家窗户下摩擦

一条寻找镜子的蛇蜷起它的身体

我不敢抄起石头

因为它可能就是属于我们自己的保家仙

在贫穷的生活里，我做过这样的梦

寄希望于奇迹，表面生活的纵深处

自有一套改变的命数

在暗中编排，有些事相信就是突然的转机

父亲拿来一根松木棍

轻手穿过盘曲蛇身中间的缝隙

挑到荒野放了生。

我看他脸上平静的表情

也有不易察觉的期待

那黄色的蛇让人对未来有瞬间的欢喜

理发师

选择一个细高挑个子、善谈的理发师

过完半百，被理过发的人中有许多不再来。

精湛的技艺具有地形学意义上的安稳

小到一个社区，也能制造繁华的景观。

条形螺旋灯闪烁飘逸的发丝

缠绕如言辞中的隐痛。

我不敢和她争论，在她那副冷峻的剪刀下

人心的问题已经遭到了多次批判。

用剪刀的道德信徒，想用剪刀

“咔嚓”声阻止世界变坏的进程。

而不被喜欢的顾客还是推门而入

坐在那些椅子里，告诉她他们想要的发型。

责任编辑：青蓖