立春

刘洪文

一

立春阳气转，雨水沿河边，惊蛰乌鸦叫，春分地皮干。

二十四节气歌，立春只会这四句，往下的总也记不住，索性便不记了，只把这几句记得滚瓜烂熟，为的就是不辜负了立春这名字。

立春是立春那天生的，所以父亲给她起名立春，说是贱名好养活。立春没觉得立春这名字有多贱，她倒是觉得挺好的，最起码听着暖和。老家人把立春称作打春，这就让人有些不能理解了，立春就立春呗，干吗要叫打春呢？

其实父亲还是很爱立春的。立春是家里的老大，后来她还有了一个弟弟一个妹妹，是一对龙凤胎。也许是因为第一个孩子具有优越性的吧，父亲一点没嫌弃她是女孩儿，这在重男轻女的农村倒是有些反常了。父亲整天把立春扛在肩头，大声地笑，他管那叫骑梗梗。后来立春才知道那应该叫举高高才对，至少课本里是这样说的。

大一点的立春成了父亲的跟班，她整天跟在父亲身后要这要那。那时无论她要什么，父亲都会爽快地答应。

记得有一次，立春忽然觉得天上的月亮挺好玩，于是她就说：“爸，天上的月亮好圆啊，你可不可以用铁锹把它锵下来，让我拿着玩？那是不是不用放电池？一定比手电筒好玩多了！我就要那个月亮吧！”

父亲笑了，二话不说，便爬上家里最高的墙头上，举着平板铁锹踮着脚尖去够，显得很努力的样子。最后月亮没锵到，倒是把铁锹头甩掉了，立春便笑了，露出一口洁白的小牙齿。

父亲也笑了，说：“你看，不是我不给你弄呀，是真的够不着！”

二

如果说这世上的一切都是会变化的，那么家里的变化就是从父亲赌博开始的。

父亲迷上了看牌，那是一种赌博用的塑料扑克，姑且这样称呼吧。立春想不明白，那牌有什么好看的，无非是一些花花绿绿的《水浒》人物，虽然看着挺有意思，可也不至于成天成宿看不够吧？难道那里边有什么魔法？

立春去村头的老李家找父亲。老李的老伴死了，家里就剩下他一个人，所以那儿成了赌徒们的据点。老李家的窗户上挂着厚厚的毯子，一看就是见不得光。屋子里总会有十多個男人，他们都跟父亲一样，蓬头垢面，双眼通红，目光呆滞，伸长着脖子围在牌桌前，像一只只待宰的鸭。

屋地上全是烟头，长的、短的、手卷的，被踩进泥土的地面。空气里弥散着一股“蛤蟆头”的味道，淡蓝色的烟碱气，呛得人不住地咳嗽。

立春拽住父亲就走：“爸，我妈让你快点回去，她有事找你。”

父亲正在兴头上，哪里肯罢手。他狠狠地推开立春，不耐烦地说：“你先家去，有什么事等我回去再说。”立春无奈，只好自己往回走。

月色很凉，天边的星星一眨一眨的，村里偶尔有狗叫声。

这样的场景无数次地重叠、再重叠，直到看不清楚旧日的痕迹。父亲终于忍不住了，他变得像一头狂躁的野兽，眼睛红得要滴出血来，很吓人，到家里就摔东西、打人。

“都是你们这些扫把星，害得我老是输钱，要不是你们老他妈找我叫我，我的运气会这么差吗？再好的点子都被你们弄光了！”

父亲挥舞着拳头，大声地咒骂着。家里能砸的东西都砸了，拳头落在母亲和立春的身上，母亲挨的多，立春次之，弟弟和妹妹们吓得缩在墙角里不住地哭泣。

立春这时似乎才明白了什么叫“打春”。也许这是命中注定吧？立春的声音有些沙哑，烟熏火燎一般。

三

母亲受不了父亲的百般折磨，选择了离家出走。在一个静谧的夜晚后，她从立春的世界里消失得干干净净。

立春恨母亲，恨她为什么那么自私，为什么不带自己一起走？母亲走了，立春要面对两人份的痛苦，另一半本该母亲分担的。父亲再也没给她一个笑脸，他的笑都留给了牌桌上“一百零八将”。

弟弟妹妹还小，立春不得不扛起所有的责任。她是家里的老大，她要负责每天的吃和烧，母亲可以选择出逃，可她不能，因为她不敢，也不知道能往哪里逃，要是她跑了，弟弟妹妹又该怎么办？立春的心里是那样无助和绝望。可日子还得一天天地过，父亲常常一个月才回家一趟，到家里也只转一圈，找一口吃的就走，他从不会问立春他们是怎么过来的。

弟弟妹妹全都辍学了，立春更不用说，没妈的孩子还谈什么上学？父亲对这些不管不问。立春也没有办法，她能怎样呢？她觉得能活下来已经是很不容易的事了。

家里的土坯房又在漏雨，已经有几年没有上碱土了。村子里抹房用的碱土要到几十里外的草甸子上去拉，立春没法弄，只能求邻居东家要一筐，西家要一筐。没有抹房子用的干草（加在碱土里一起和才会结实），她只能在院子边上弄一些被风刮来的树叶，即使这样她也没办法年年抹房，因为她实在没力气把沉重的泥巴甩上屋顶。风雨中的旧房子就像是一个害病的乞丐，不停地喘息着。破败的门窗张开巨口，总也合不上。

每一个冬天都是漫长的、难捱的，因为烧柴成了家里的最大问题。立春常常一大早就去山上捡柴、背柴，狂风吹起积雪，灌满了她的脚踝。北风卷地百草折，好像课本里有这样一句话吧？立春反复地在心里重复着，像得了魔症。立春不知道这种苦难的日子，什么时候才能到头，她只是在冥冥中期盼着长大。也许长大了就好了，她也就有力气了，就可以完全支撑起这个家。

四

立春十八岁那年，父亲突然决定把她嫁了。

对方是个残疾，只有一只耳朵，他叫潘大发。潘大发的父亲是做皮张生意的，买卖人精得狠，多年来攒下了一份厚实的家业。他常说：“这世上没有什么是钱办不到的，别看我儿子只有一只耳朵，照样娶如花似玉的大姑娘！”这话好像是专门说给立春听的。

潘大发的耳朵是冻掉的。据说，那年冬天特别冷，雪也下得特别大，他妈抱着他回娘家，从冰封的松花江面上走过，北风吹在脸上像刀割一般。可她只注意到满眼的风雪，却没有注意到背上孩子的头巾被风吹落了半边，等到家时，孩子的耳朵早就没救了……

潘大发整天跟在立春身后，时远时近，像电视剧里化装侦察的特务。他怕她跟别的男人跑了。

潘大发的担心不是没有道理的。其实，立春有自己的心上人。她的心上人也是本村的，叫马强。

马强是一名退伍兵，算是在外面见过世面的。村里人都知道他们的交往，可是现在父亲非要棒打鸳鸯两分开。立春当然不愿意，何况潘大发身有残疾。

那天，立春约了马强在后山的小树林见面。马强抱住立春，立春也抱住马强，她的嘴唇是那样的炽热，立春觉得身体都要融化了，她对马强说：“你带我走吧，要不然我爸就要把我嫁给潘大发了，以后我们都没办法见面。”

马强说：“你走了，你弟弟妹妹怎么办？”

立春急了：“我管不了那么多了。以前他们小，没有我他们吃不上饭，会饿死的。现在他们也长大了，他们自己会想办法活下去。”

马强沉默了，久久不出一声。

立春说：“你到底带不带我走？你要是不带我走，我就不活了，反正我死也不会嫁给那个一只耳，看着都吓人！”

马强还是不出声。立春的拳头雨点般落在马强的胸口。正在这时，潘大发忽然出现在树林边，他像一只困兽，怒吼着冲过来。马强从地上跳起来就跑，却被潘大发扯住了后衣襟，“刺啦”一声拽开一道口子，二人便扭打在一起。

马强虽然当过兵，身手敏捷，可架不住潘大发拼命，一会儿工夫就落了下风，最后只能抓住个空当，转身跑了。

潘大发没有为难立春，他让立春赶紧回家，立春却站在原地，一动不动。

五

马强再也没有来找立春。听说他去外地打工了，还听说他在外地有了别的女人。也许男人都是一样，只要红唇和香烟，却从不会问背后的真正主人是谁。他们是感性的动物，提上裤子，转身就会忘记一切。

立春整天哭，哭命运的不公，哭世事的无常，哭父亲的无情。可是父亲的态度决绝：“潘家有的是钱，你能嫁过去是你的福气。别人想嫁，人家还不娶呢！”

“他只有一只耳朵！”立春声嘶力竭地吼道。

“一只耳朵怎么了，一只耳朵又不影响吃饭，也不影响睡觉、生孩子！”父亲怒火中烧，吼道：“我今天告诉你，这门亲事已经定了，你生是潘家的人，死是潘家的鬼！这事轮不到你说了算！”

立春就没话说了，她知道说什么都没用。她还能做什么？她想过死，可她总是没有勇气，她一次次把准备好的老鼠药倒进厕所里。

结婚那天是个好日子，太阳很明亮，外面没有一丝丝风。乡道旁的大杨树上，一群乌鸦和喜鹊结伴飞行，一路上起起落落。人家说老鸹追喜鹊，一生对付过。也许这是预示着什么吧？立春想。

接亲的婚车是全村买的第一台四轮车，车是新的，人也是新的，车头上绑着大红花。喇叭声震耳欲聋，淹没了立春的抽泣声。那天开四轮的是潘大发本人，他乐得嘴都咧到了耳朵根子，样子更吓人了。

这回父亲又有了赌资，那是立春的彩礼钱。父亲照样每天待在老李家，他把自己泡在牌桌上，像酒泡的人参，苍白着，越泡越白。

立春不再哭了，她的眼泪都哭干了，像沙漠里风干的泉眼，被沙子狠狠地纠缠着，看不到一点儿湿润劲。

立春偶尔会回去看一眼弟弟妹妹，给他们送些吃的。这次他们倒是有了靠山，当姐姐的不能看着他们挨饿受冻。潘大发每次都跟着来，讨好地搬上米和面，有时还带一桶豆油。弟弟和妹妹也高兴地叫他姐夫，他不住地应着，享受得很。只有立春越看越气，恨恨地吼一句：“走了，回家！”

六

一年后，立春怀孕了，吐得很厉害。潘大发小心翼翼地伺候着，变着法地给立春弄好吃的，生怕她累着，也怕她生气。立春从没给过他一个笑脸，和他说话的时候也少得可怜，她看到他就想吐。

镇上的卫生院离家挺远，有十几里地。本来婆婆是要请接生婆来家里接生的，她认为村子里的女人生孩子都是请接生婆，这么多年也没见谁咋样，都生得挺好的，没必要搞那么麻烦。可潘大发不同意，他觉得还是镇上的卫生院保险一些，万一有点啥事情也好处置。

婆婆见自己的方案被否定了，就有些不高兴，或者是因为又要花钱的缘故吧，有些不乐意，便撇扯着嘴说：“啧啧，还真拿自己当大小姐了，不过就算你是大小姐，那也是小姐的身子丫鬟的命。”说完又转过身对着潘大发说：“大公雞，尾巴长，娶了媳妇儿忘了娘。现在是媳妇说了算，老娘靠边站！”

潘大发也不管娘说什么，任凭她拿着阴阳怪气的腔调。他只是一味地按照自己的想法忙忙碌碌。在离预产期还有一周时，潘大发就拉着立春入住了镇上的卫生院，这是村里任何一个女人都没有享受过的待遇。

卫生院住院的病人很少，但潘大发还是在立春的床边搭了一把椅子，因为租床是要加钱的。潘大发每天去对面的小吃铺换着样地买饭，他说院里的饭不好吃，家里有条件，不差这一点钱。

潘大发说这话时眼光不断地扫一下立春的脸，只是一扫而过。立春根本不拿正眼看他，他爱咋样咋样，似乎这些事跟她从来就没有一毛钱关系。

入院的第七天，立春生了一个女儿，母女平安。潘大发高兴得不行，硬是给助产的大夫塞了两百块钱的红包。大夫不收，他就死命地给，一副不收不行的架式。大夫也很高兴，特意让护士在病房里给潘大发搭了一张临时床，说这样会舒服些，毕竟他在这里也不是一两天了。可那一晚上潘大发都没睡着，他兴奋得只知道看着女儿和立春傻笑，立春还是看都不看他一眼。

立春生产后在卫生院里静养了三天，直到公公和婆婆打车来把他们接回去……

七

时间像飞转的陀螺，转眼就是几十年过去了，立春觉得这一切就像是做了一场梦。而当梦醒时，她已两鬓斑白。

父亲已经去世多年了，母亲在这期间曾经回来过一次。母亲哭求立春姐弟们原谅她，说她当初是实在坚持不下去了，才离家出走的，这些年让孩子们受苦了。

立春什么也没有说，事已至此，说这些还有什么意义呢？不管怎么说这是曾经生养她的人，是给予她和弟弟妹妹们生命的人，她没权力责怪她。

立春的弟弟妹妹此时也各自成了家，有一句俗语叫：老天爷饿不死瞎家雀儿——天下姻缘自配好。

弟弟妹妹们生活的村子都离得不远，不过是前村后屯。立春捎信让他们都回来一趟，也好见见离别多年的母亲。

那天，母亲哭得不行。说自己最对不起的就是立春，因为自己身上的苦痛和责任都被立春承担着。

母亲在家里小住了几天，就坚持要走了。她在省外早已有了新家，找了一个比她大很多的老头，算是立春的继父吧，虽然彼此从来没见过。母亲说继父家的条件很好，他还曾是国家干部，有些人脉，如果有什么事可以去找他。可立春根本没当一回事，她不想依靠任何人，亲生父母都靠不住，何况是毫无血缘关系的人。

八

立春的女儿也已经当上了母亲。

立春要去县城伺候女儿月子，听说女儿生的还是女儿，立春脸上有了难得的微笑，她忽然发现自己的日子过得并没有想象得那么糟。

女儿家离自己家不远，也就百十公里。女儿时常回来看她，还会带很多东西，什么乡巴佬鸡爪、鹌鹑蛋、辣条。女儿说那东西不太健康，要少吃，但味道很好，可以调节生活情调。立春便也喜欢上了这些东西，主要是女儿的最后一句话打动了她，她觉得自己的生活的确需要调节调节。

潘大发只知道干活，这是让立春觉得最委屈的，八竿子打不出一个屁来。立春时常咒骂着。那天，她忽然发现，自己不知从什么时候起，变成了父亲的角色，暴戾，咒骂，恨声恨气，怨天尤人。

立春洗了头、染了发，看上去年轻了许多，洗发水的味道很清新。潘大发在一旁催促道：“快走吧，车我都准备好了，打着火有半天了。”

立春却说：“谁坐你的破四轮车，别把我的耳朵冻掉了！”

潘大发有些不知所措，表情也是哭笑不得。

立春却笑了：“逗你呢，你难道听不出来，我是在和你开玩笑的。你就别去了，生孩子，坐月子，这事男人帮不上忙。我今天打车去，你好好看家，我过几天就回来。”

这好像是立春第一次朝潘大发笑，也是第一次和他说这么多话。潘大发更加不知所措了，只在原地不停地搓着手，红着脸从牙缝里挤出两个字——好，好嘞！

孩子满月，立春從女儿家回到自己家。她第一次去了父亲的坟头，烧纸。

九

春节过后，潘大发要去县里买种子，顺便去看看自己的外孙女，毕竟孩子出生这么久了，他还没见过哩。

立春让潘大发坐客车去，潘大发不同意，他说开四轮更方便，还可以顺便捎几袋化肥回来。立春知道他舍不得花钱，省一分是一分，于是也没再坚持。可谁会想到，这次竟然就出了事。

那天，潘大发走了以后，立春的眼皮老是跳，有些心神不定、坐卧不宁，她也说不清是怎么回事。

吃过中午饭，到了下午三点多钟，潘大发还是没回来。立春就有些坐不住了，打他电话，却没人接听。立春又把电话打给女儿。女儿说他爸走了都快两个小时了，还喝了一点儿酒，不多，按理说早该到家了。立春的心里就“咯噔”了一下。

立春赶紧让村里人帮忙去找。才不到一刻钟，就有了消息，却是个噩耗。

在离家不到一公里的马路边的壕沟里，村民们发现了潘大发，他已经死去多时了。潘大发躺在壕沟里面的地上，四轮车翻倒在沟底，车头正压在潘大发的腰上。不用说，这是一场典型的翻车事故。

立春拉着潘大发的手，眼泪无声地滑落。潘大发的手冰凉冰凉的，没有一丁点儿温度。

村民们帮忙处理了现场，警察也拍了照片，不过这没什么曲折的，几乎用不着立案。

院子里搭起了灵棚，先生说要停三天才能出。立春请了镇上最好的丧葬队。她知道潘大发为了她什么都舍得，自己却一生节俭，这次就让他多花一些钱吧，因为以后他都没有机会花了。

出殡那天，天空中飘起了轻雪，雪花飘飘落落，像飞舞的精灵，很快就盖住了整个村庄，田野里也是洁白的一片，银装素裹。纸钱撒了一路，却掩不住亲人们的痛哭。

那天，是立春……

选自《剑南文学》