杜小妩的诗 [组诗]

杜小妩

爱上秋天的一只白鹭

河床裸露，捡不到一颗鹅卵石

沙滩上，躺着贝壳和新鲜的牛蹄窝

我为秋天的一只白鹭而来

它正在河水中，迈着悠闲的步子

收拢雪白的羽翼

众鸟高飞，唯它有归隐之意

河道弯曲，流水百转千回

白鹭在原地守候，它安静

像一只刚出窑的白瓷

斋米粉、木瓜树与雪花

店主给我做了一碗斋米粉

吃完后，我们讨论起雪花和木瓜树

我开始向她描述一场大雪之后

万物被白雪覆盖着，一切

美得像个童话

她正在收拾着摊子

好奇心促使她

停下手中的活儿来听我讲

她从未见过雪花，不像我

刚从重庆过来

就看到两棵木瓜树，一仰头

眼睛里就结满了青木瓜

广州的落日不悲伤。我们

——两个蓬头垢面的小女人

还心有所向，类似雪花和木瓜树

这些平常之物

仁 慈

从一摊血迹的大小，来判断

只可能是灰兔子、野猫或是小狗

不可能是别的动物

它已经被撞死了

血肉模糊。在高速公路上

下一辆车会继续碾过来

反复地碾轧，直到它的皮毛也消失

我闭上眼睛，车子是肯定不能停的

不去看它们的现状，也是一种仁慈

南阳的月亮

月亮足够大，也圆，它悬挂

在一望无垠的麦地上空

南阳的小麦才泛绿，月亮无依无靠的样子

不像巫山的月亮，離山冈很近

也不像我老家的月亮

就在树梢上

馈 赠

老屋后院杂草丛生，青苔倒是养眼

家中煮饭烧水的火塘里

柴火灰还是满满的

我们的脚步声，又在老屋里响起

这回只生火，不烧水，也不做饭

熊熊烈火伴着噼里啪啦的声音

让屋子变得温暖

顺着亮光，看到了窗户角上有

一节枯蛇皮

这小小的惊险。像是

生活的馈赠

最慢的火车

我坐那趟最慢的火车回来

田野被收割过了

秋风一路，走在哪里，哪里就瘦了下来

我坚信坐那趟最慢的火车回来

时光就会变慢

我的朋友们都还在原地等着我

陆水河还有坝上的风景

板栗落在草丛中，橘子藏在枝叶间

游艇穿行在千岛湖上

佳酿盛在杯盏里

我们在草木深处的屋子里叙旧

笑声在亮灯的窗口起伏

车子扎进喧闹的城市

我生活过的城市还那么年轻

像秋栾摇晃的枝头