海饼干的诗 [组诗]

海饼干

写首诗

你沿着心脏的位置

动笔，有点像生涩的猎人

举起枪，虽然你不是

第一次这样做，可还是

忍不住颤抖，你抓紧笔

想让内心指挥它，情感要真挚

把语言和情感

糅在一起吧

不必在意和出的面团

是否匀称。现在

你把它拿出来，像和邻居展示

新猎物那样

也像你在森林行走

突然看到满树的灰喜鹊

它们安静地看着你

你无法描述

这静寂，但你可以把它们的注视

捂在胸口，让你的心和它们

一起跳动。

想到布劳提根

哪怕是想流泪

可只要想到布劳提根

想到他曾在小说里

营造过

在一片荒唐的草坪上

一群被拔光毛的鹅

惊恐地大叫

或想到接下来任何

一个情节

我就感觉有人

把压水井的手柄传给了我

快乐就这样汩汩地

涌上来

昨天在沙发上

我又莫名地笑起来

“怎么了？”有人问我

“我摸到了一个神奇的把手

就像盲人在路上

有人递给他一根拐杖。”

我试图向他解释这种

虚无的快乐。

与己书

我在一张张脸上读到自己

我是短故事

谣言和谎话的综合体

印在：他乌青的脸上

她肥胖的脸上

他虚伪的表情里

我们因此融为一体——

变成一页页文字

被关进同一本书

我们在书里争论

哪个人物要有光芒

谁必须留在平庸的叙述中

晨光透过树叶照进

扁平的情节

作家的权利像顶破帽子

在我眼前晃动

书的最后一页

我被结局一脚踹下

才又变回自己

我拖著生活的长尾巴

和女儿游弋在街道上

我们朝天的辫子

像两棵树，在黑暗中

秘密成长。

幸存者

老照片里，母亲

举着一张迷茫的脸

像一团没有方向的火

如果把时间的镜头向前

推一下，她还在洗头

光抚弄着她的头发

身体则陷进

房子巨大的阴影里

父亲在看《傅青主女科》

他用这本书推开了和我们的距离

阿黄围着他的喇叭裤

转圈，母亲边梳头

边盯着父亲的爆炸头

她不知道杰克逊

也不知道惠特曼

更不知道

父亲像草筐般的头里

装了什么

她只觉得瞬间

生出了密密匝匝的陌生感

身边的人变得遥远

而我在写观察日记：

西红柿开黄花

穿绿衣裳，结红果子

母亲疲倦地走向我

仿佛经历了什么难过的事

她剪掉了西红柿的

几根枝丫，连同花

她让那部分死去

我想起去年吃掉的那些

像灯笼般温暖的红果子，原来

都是幸存者。

春 日

过去的几个月

我很少写诗，写了也

和木匠做废的木料那样

扔进杂物间或随便什么地方

总之它很难

再被看见，也许哪天

阳光偶然打在它身上

它的语言，但不是词语

焕发出新的光彩

我才会想起

这张已泛着霉味的纸

它已习惯被遗忘

“这样的生活是否乏味？”

我问它

它不理我

我站起来，在办公室走了一圈

又问了自己同样的问题

可仍没有回音。

恋爱的猫

猫又从二楼跳进

我的院子

整个春天它都在

为谈恋爱出逃

它爱上的橘猫

看起来和其他流浪猫没区别

我告诉猫主人

一个有着细眉毛的女人

“猫又跑出来了。”

她拖着行李箱

和她的猫一样懒洋洋地

说了句“谢谢”

就消失了

这只灰色的英短

还不知道主人的态度

和橘猫一前一后

钻进了香樟树林

它偶尔会回来

只是看上去疲倦

吃完我们准备的

火腿肠、鱼和鸭肉就走

主人回来后

它又被带回二楼

橘猫还和春天时那样来找它

可英短似乎

不急着出去了

橘猫只能隔着玻璃

瞅着它越来越大的

肚子。