老了 [组诗]

陆健

身 世

和朋友一起来访的

陌生人。乍一见我

异常吃惊的样子

“你真的不是老家

俺隔壁的李哥啊？”

我凭什么是你什么李哥？

他握我手，捏捏我手心手指

要找一个接头暗号似的

我说，“你家乡没去过啊

连我父亲那一代也没人去过”

他咂咂嘴，“像，真像

那可是少见的好人哪”

我连忙点头，很感谢那位李哥

以我的名义埋首乡间

一直在做善事

“不过李哥死了十年了。可惜”

这次我更是惊掉了下巴

他看看我左脸，又转到一边

看右脸。“兴许别人传错了呢？”

我半晌没回过神来

我终于明白，我是

挂着别人的一张脸

在这个城市活了那么些年

路 过

从超市滚梯上来

见到那人，在擦落地窗

天空有污漬。他擦

湿痕依序排列，像简单的字

像一些笨拙的笔画

流云碰碰他袖口，移开了

他擦，时间的阴影。他擦

太阳昏黄，光斑摇着他的脸

他擦去自己的身形，臂膀

只剩一只手，持续搓动

他擦去了自己的手

只剩下大片的透明还在

之 前

大群的翅膀飞翔在表盘上

没有一分、一秒被突出

那拨动时针的手、拈花的手

不露痕迹。起始的音

终结的音，杳然无闻

一纳米隐藏于三万里

隐藏于它自己。不知是谁

在一只鸟喙的周围

画出一张人脸

读 者

我清楚他就在对面

他闪烁的眼神，等待的

是什么？他没说

我埋头写诗。又抬头

和他隔着时间。看不清他

颔首还是皱眉。我也不能

在他的期望值上打补丁

我已经用心，再用心

我修改，然后说，对不起

复杂的生活让我变简单了

他的身体收缩成一双朦胧之眼

我们之间交换着一种不确定

一个真实的或莫须有的词

一个词的确在这里。幽暗又闪亮

它的模样，和你触动就会发出

的声音，保持沉默。这应该

是也许——这不着寸缕的词

在我胸腔内剜心。我们无法

近前、依傍的锋芒毕现的它

它的字母，或者笔画弯钩，也在

原地打转，把岁暮的王朝磨损

它将去往何处？云之高

海之深。它不能预知自己的

命运，火的淬炼，水的淘洗

去到李白的一句诗里的

恰如其分，古典，错彩；和去到

陆健的碎玻璃般的一个诗句中

的结局，将完全不可同日而语

一个炫目的带着怀疑论的词

会转换成带着抑郁症的悲哀

的词。隐没于其他词的同时

抗拒其他词，消化其他词

一个词能让天下人来饮水

存在于从未被写出的一首诗中

路边拾遗

红砖铺的人行道

给梧桐树根顶起。凹凸不平

一个孩子在跑，趔趔趄趄

他的前途，旁人都说好

他茫然不知，冻得小脸通红

鼻涕眼泪水汪汪

挥舞小手，像欢呼又像求救

他要表达，却缺乏词汇

——我竟然看到了自己的来世

我还没离开，他已经到来