一声凉笛吹圆月

岁月静好

1

下午三时许，林雨照例在阳台拉出折叠椅躺坐下，这是她给自己定的规矩：阅读。阳光开始西斜，初秋的风徐徐，隐隐飘来桂花的甜香，手边茶几清茗，很是惬意。翻开扉页，一行字倏地跳入眼帘：“前年独泛，九江船，二更后，一声凉笛，把月吹圆。”林雨不由地直起身，好一个“一声凉笛把月吹圆”，妙哉好句！林雨也读过不少声色意俱佳的写月之句，比如“海上生明月，天涯共此时”“明月出天山，苍茫云海间”，又比如“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”“午夜江声推月上，浪花如雪寺门前”。可是像如此在声音中让月牙儿渐渐吹圆的动感成为进行时，让人在听觉、视觉上都跟着诗句在动、在走、在感受，这样的诗曲金句却不是随处可见呢，林雨窃想许是自己孤陋寡闻了。二更，夜九点后；九江，简称“浔”；九江船，作者应该是用了白居易“浔阳江头夜送客”的典故。林雨急急地翻页，找到这首曲的作者，竟是金农。

只知金农是扬州八怪首席，出生于清康熙二十六年（1687年），最大的成就是书法。他将行草融入楷书的笔法、隶书的笔势、篆书的笔意，自成一体，世称漆书。金农50岁始才提笔作画，画梅、画竹、画马，他自称画的梅是“江路野梅”，天大寒时能香千里；他的竹皆瘦竹，“画竹宜瘦，瘦多寿，自然饱风霜耳”；而他的马，更是“苍苍凉凉，有顾影酸嘶自怜之态”。金农虽号称扬州八怪之首，却不是扬州人。他出生于浙江仁和，也就是现在的杭州，34岁才开始断断续续寓居扬州，或四方游历，或往返于扬州和江上老屋（钱塘江）。约莫70岁后，金农便再未离开过扬州。他的晚景有些凄凉，妻亡无子，曾自题《墨梅图》诗曰：“衰晚年零丁一人，只有梅鹤、病痛饥饿为伴。”77岁那年，他殁于扬州佛舍，正是芭蕉秋雨、金桂始香的季节。

2

金农的诗文成就或许不及其书法画作，但他留下的五十多首自度曲却弥足珍贵。自度曲是一种由作者自行作曲写词的歌曲，类同于当下刀郎集歌词、乐曲及唱于一体的形式。它不像散曲那样必须要有曲牌，讲究字数长短和句式，因此形式更自由宽泛。金农的曲作玲珑纤巧、清俊可人。这是林雨的阅读感受，如同她手边的那盏碧螺春，其味不烈却留香久远。且来看：“今春酒病，想着去年茶味。泉汲中泠，疑带半江云气。”用“半江的云气”来描绘茶味，也是醉了。再来看他写桃花：“野外桃花窥人，好似墙东女。乱红无主，难得春风抬举。二八年華，怜他笑靥眉能语。”他将东墙外的那树桃花俏皮地比作情窦初开躲在墙后偷窥的少女，笑靥盈盈花期正艳，如小女子眉目有情。极传神的几笔，写尽桃花风情。而在《记鲁中旧游》里，“太白酒楼，我曾三到，手弄月光如泼雪……秋风剌剌，青衫破帽，骑驴狂客。”竟是金农在描摹自己游历鲁地时洒脱不羁的风貌。金农对月的描写似乎尤为上手，前有用凉笛将月吹圆，这里又有将月光把玩出泼泼白雪。

金农曾给自己画像：“对镜濡毫，自写侧身小像。掉头独往，免得折腰向人俯仰。天留老眼看煞隔江山，漫拖着一条藤杖。若问当年，无边风月，曾为五湖长。”据说这幅画像写于他73岁。金农不屑于人世间的曲阿俯仰，上天留给他的那双老眼，不过是让他看尽世态炎凉，看破红尘烟雨。在他的曲中，经常能看到隐没于山水间的寂寥身影：“天一握，与野云同宿。”“小艇空江，一人清澈骨。”“最好一方鸥席，八尺萍床。”“梅花下只我一人来。”金农是孤独的。林雨一直认为，诗歌是最能照见作者灵魂的载体，金农应该是一个心向明月、不屑沟渠，孤高放达，一辈子都在追求无拘无束、自由行走的艺术家。他尤善写月，是因为他心中就有一轮明月。

3

应该说，扬州有福了。金农揽起了扬州八怪首席，为扬州文化留下了灿烂一笔。而历史上的扬州，也一直是文人骚客追捧的城市，留下惊艳世人的绝句不知凡几，如李白有“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”，徐凝有“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”。而张祜更是写道：“人生只合扬州死，禅智山上好墓田。”将扬州视作可以托付终身的地方。清乾隆时的蒋士铨是翰林院编修，他向皇帝乞归后，先后在绍兴蕺山、杭州崇文和扬州的安定书院主讲，回江西故里多年后依然对扬州魂牵梦绕，他写道：“寻思已往，醉扬州红桥酒乡。冶春诗社吾曾访，低回到鬓影衣香。二分明月过粉墙，数株新柳垂一行。断人魂江南夕阳，系人思江南夕阳。”

林雨和先生也曾在扬州生活工作过多年，对扬州城的魅力自是了解一二。扬州虽地处长江以北，却极具江南风韵，一样是巷深深人家粉墙黛瓦，水依依小桥红桃绿柳，且倚着南北交汇的地缘因素，使得园林建筑与苏州园林相较，竟在似与不似间透出一缕“北风”和不一样的韵致。扬州的点睛之处是瘦西湖，当年和先生去学校都要经过那座原建于明崇祯年间、横跨瘦西湖的大虹桥，凭桥栏而望，一湖碧水，袅袅婷婷，形瘦如窈窕淑女，一路荡漾过去，直至二十四桥。杜牧的“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”，实在是喟叹出了千百年来多少文人墨客于这美色下的心中感怀。岁月里的扬州繁华，文人雅士的流连忘返，都给这座城市留下了浓墨异彩。金农，也是其中的一员。

除了文士阶层，寻常百姓生活里的扬州也是特色斐然的，和广东人一样，扬州人也有喝早茶和吃下午茶的习惯，茶社有富春、迎春、冶春，不一而足，普通的吃客会点上一壶茶水，一笼杂色，里面有三丁包、菜包、肉包、细沙包、蒸饺、松糕等五六样，刚上桌的蒸笼包子，弥漫着腾腾热气，一口咬上去，滋味呱呱叫，价格却十分平民。到了傍晚，只要天气不是很冷，会经常看到街头巷尾人家，搬一张小桌于屋外，切半只老鹅，煮一盘水煮干丝，再一碟花生米，就着小酒，或依着河边，伴着夕阳；或桃花树下，一地落英，谈天说地，送走一天。可以说，扬州这座城市，无论其山川景致，还是岁月长河里人文历史的积淀，或是一方水土的富庶，以及它的民风俗情，都能满足历代文人雅士精神层面的遐想与世俗生活里的追求。

这就不难理解，金农这样一位生长于钱塘江边、西子湖畔的文人才子，会一辈子兜兜转转于扬州，走不了离不开扬州，最终在扬州落下他人生的帷幕。金农灿烂了扬州，揚州也成就了金农。

选自《莫愁·时代人物》