她的云

陈思齐

1

“云卷云舒，花开花谢”，初中时一次作文课上，一个同学在作文开头这样写被老师称赞。自那以后全班的作文开头都变成了“云卷云舒”，无奈，老师在几次考试后又明令禁止我们这样做。但云卷云舒的影子留在了我的记忆里，现在凭借我这么多年看云的经验来讲，这个词绝算不上写实，甚至在小范围的滥用后也失去了本身的淡雅气质。不过唯一留下的，是我看云的习惯。

就像写作文的开头总会想起“云卷云舒”一样，我每次出门到外面的世界都会习惯性地抬头看云。久而久之，瓦蓝蓝的天和白灿灿的云成了我流动的朋友。

小时候看云，一半是因为无聊，一半是源于大人们的激励。每当我以幼稚而坚定的口吻说“看，那个云好像个笑脸啊”，并有模有样地解释如何分辨眉毛和嘴巴时，大人们总会真诚地夸赞“好棒啊，你好有想象力”。时间长了，在无聊时、无话可说时，我便会抬头观察云朵，企图看出些什么并获得一句夸奖。儿时的我在云中获得了想象力的启迪，既要感谢我对云孜孜不倦的创作，也要感谢身边人耐心的倾听和认可。只是，随着年龄的增长，我越来越学习到察言观色的本事，与人开启话题不再需要借助遥远的云了，这一度被别人看作成熟的象征。

2

爱上看云应该是在大学的时候，我去了遥远的南方，看见了不一样的天空。记得在高中时老师出差回来说：“南方的云可低了，向远看好像能摸到一样。”在南方每一次看云时，我都会想起这句话，笑老师可能在骗我，我坐在湖边，觉得云离我好远好远，很大一团干干净净地挂着，和我对视。

由于每天的形影不离和予取予求的陪伴，云成了我的好朋友。它与我分担全部独处异地的孤单；把所有无语沉默的时刻都化为空白的流淌；当我觉得现在好难、日子好慢，期盼着快点度过此刻时，它有条不紊地划走，提醒我时间在掠过我的生命。当然，也有些快乐的时刻与它分享，它站得很高，表现出比我更恒久更谦卑的姿态，飘飘然地盖在整片天空上，我只能悻悻地收起所谓的荣誉，与它只静静地对坐着。有时，它也很善变，经常被晚霞染成粉色、金色或是紫红色，连绵不绝地蔓延向天边日落的地方，昭示着它每天不同的心情，似乎也向我炫耀着它与朋友的心照神交。

3

在它的鼓舞下，我认识了大学四年间最好的朋友。那时我与云的互动少了许多，大多数时候只相遇在我等她无聊时抬头看天，或是送她回了宿舍后，夜晚的晴云安然地注视我，陪伴我走过夜路。我陶醉在友谊的欢乐中，乐此不疲地把朋友当作我每一天最重要的章节。我想那时每天的我也该如那云一般吧，粉色一天，金色一天，每天表现出不同的欢欣。

她并不是一个话多的人，所以越来越熟悉后，我们会心照不宣地沉默，不必用哪一件事塞满空白，这让我为我们的默契感动，似乎是一种更隐秘的志趣相投。我告诉她：“我喜欢看云，无聊时我就会看看今天的云是怎樣的。有一次我等你二十分钟我也不觉得无聊，因为我坐在你宿舍楼下的台阶上看一朵云从最左边飘到最右边，一直到看不见，然后你就出现了。”她笑了，却一点也不觉得这是什么奇怪的、无聊的癖好，只说：“那你下次可以找我一起看啊。”她带笑的尾音拖出一个毛茸茸的云朵的形状，我想直接把这云朵藏在兜里，揉搓这个毛团子。

后来，我们经常一起坐在湖边，并排坐着，看一块一块云彩独立地盘坐着，之所以说它们坐着是因为它们似乎离天空还有很远的距离，天空澄澈而湛蓝，幽深得似乎通往无限，我不知道那里面究竟深藏什么秘密与感受。我们有时看天，有时看湖里的倒影，看湖里的天鹅踩碎云彩，又把它们填补。风微微吹过，云飘走了一些，但还是个个保持着独立，宣告自由。这是长久的沉默，我们的相处越来越依靠心照不宣，有时幽静得也让人感到压力。

我问她：“你在想什么？”

她说：“没什么啊，看云。”

我问：“那你喜欢哪个？”

她说：“不告诉你。”

如此的对话在往后的每一次看云时都会出现，有时我只要开口说第一句，她便默契地减少语句的浪费，直接回答我“不告诉你”。次数多了，我便开始愤愤地与她争论“为什么不能告诉我喜欢哪朵云”，而她则觉得我这样的情绪是小题大做，把心里的答案撕碎，倔强地留给我一句“我就这样”。也许她心里并没有答案，只是佯装若有所思，留下我一个人对着空白猜忌。我们都沉默了，谁也不知道该如何更进一步，我感动于我们最初的沉默也愤恨当下的沉默，沉默并不是多多益善。

然后，我们的沉默越来越多，我想成为那个改变现状的人，所以约她见面。那天的云很大，黑压压的一片，似乎下一秒就要倾巢而出，我们一起在屋檐下等待随时可能降临的大雨。我问她：“还有机会一起看云吗？”她说：“顺其自然吧。”这是她留给我最后的五个字。大雨似乎压抑了许久，打碎云层的樊笼，重重地敲击地面，溅起的水滴让我想起曾经那些收藏起来的毛团子，不知是哪些砸向了人间，我不知道该如何回应她，所有安排好的字句都变了形，那场下不完的大雨把我们都变成蓝色。

我和我的好朋友失散了，我找回了我曾经的朋友——云。

4

大学毕业后是我最困顿的时候，迷惘、灰心、沮丧。体验过真切的朋友，这样远远的朋友对我的效力大大降低。我的家庭也陷入困顿，各项指标都表现如今是很艰难的时刻，父亲的工作并不顺利，母亲的身体状态也逐渐不佳。我们成为夹缝里的人，既害怕坠落，又无法上升，两边的压力拉扯着我们。快乐短暂而异常，痛苦结实而连绵，我们紧张地生活着，不敢快乐又不甘心痛苦，只在不上不下中勉强过活。

那是一天下午，我与父亲在乡下的一个土坡上坐着，看着土地里翠绿的新生命整齐地排列着，不由得让人心旷神怡。天地之间开阔地展开，以生命为画卷铺展着，天空中只有几朵零散的云，讲述着这是一个天朗气清的好天气。父亲不想白费这个好时刻，总想与我说些什么。

接着，他缓缓地讲起了公司的事情。他讲得十分冗余，每讲几句就要补充两个人物关系和言外之意，有些我已经完全知晓了还是由着他以他的逻辑来讲，我只负责贡献耳朵，一会儿看看云，一会儿想想“云卷云舒”。可他铺设故事背景就已经讲了许久，日光把皮肤晒得发烫，我渐渐少了耐心，希望他只讲重点。他开始进入真正的故事情节，抑扬顿挫地表达着他敏感谨慎的心路历程，我则在每一句当中回想起生活中的种种困难，在心中暗自为父亲声讨委屈，口中说出的却是“为什么要这么无奈，明明有其他的解决办法”，而他每次回应我的只有“你不懂”。如此几次，我似赌气式似的一句话也不说，任凭耳朵作为两个器官，平白地支着，不做思考也不做提问。而父亲似乎没有意识到这些，只是自顾自地讲着，甚至比刚才更欢快更起劲。我有些气不顺，觉得你既不在乎我听不听，又认为我不懂，为什么要讲给我？讲给云不是一样？我径直地打断他：“你不要讲了，我又不懂。”他似乎听到了某个敏感词汇，才意识到自己对我说了什么，怔了一下喃喃地说道：“我想给你传递一些经验……”“你干了大半辈子还是普通职员，你的经验好像也没那么重要。”我回道，却意识到这并不是一个好的说辞，我们还是浪费了这个时刻。父亲苦笑着说：“是，但还是希望对你有帮助。”我们都不知道该说些什么，从刚才的滔滔不绝一下进入沉默，我体会到了沉默的悲伤。虽然天地如刚才那样开阔，但空气似乎并不畅通，凝固的大块空气让我的每一次呼吸都变得艰难。为了不显得异样，我小心翼翼地呼吸企图把空气切碎吸入。我们都看着云，远方的云，空洞地悬挂着，我渴望钻到其中把我带走，或是让它把我包裹起来，使我不至于孤零零地面对凝滞的空气。

我意识到我有义务说些什么，可惜附近并没有什么素材，没有路过的人，没有车，也没有房子，只有一趟趟的绿苗，几棵矮树和磅礴的天空。我一时不知该引用哪里，在沉默中挣扎着，突然想起儿时的画面，说道：“你看，那朵云好像一个躺着的海马哦。”父亲似乎也松了一口气，欣慰地笑着说：“你从小就有想象力。”骄傲的语调让我受宠若惊，海马无忧无虑地运动着，热情的阳光终于使空气流动起来，我们不再回想那些苦难的碎片，只把一切好时光都留在此刻。云彩终于选择带我离开，它把我和父亲一起裹进云中离开地面，体会生命本质的快乐，我感受着云朵柔和的触感，闻到云彩中有橘子、积雪和木质阳光的味道。

选自《青春》