我的地标

白小易，1960年生，遼宁沈阳人，一级作家，沈阳市作家协会副主席。已出版小小说集五部、长篇小说三部。小小说代表作《客厅里的爆炸》获1985年《中国青年报》与中国文联联合举办的“千字小说征文”一等奖，并被国内外数百种报刊和选集转载，入选美国Norton出版社出版的《世界60篇优秀短小说》。曾获“辽宁省优秀青年作家”和“沈阳市德艺双馨文艺家”称号，另获其他各类文学奖数十项。

迄今为止，我生命中百分之九十的时光都是在沈阳度过的，但是我真正熟悉的地方其实真不多。

1960年我出生在沈阳第一医院，几天后正式来到了位于“草仓路”的家——有点儿出身草莽的味道。我成长的那个年代当然也不会好好念书什么的，直到1976年才在学习这件事上认真起来。那时我先后在沈阳九十一中和沈阳二中上学，家住在“文化路”——我终于走上了文化之路。此后不久，我考上了辽宁大学中文系，学习文学艺术，毕业后也如愿进了文学艺术部门工作。这时我也有了自己的小家，住址是“文艺路”——与我的职业和气质都挺配。我在这个领域耕耘了我的整个职业生涯，到退休时，我可以不自谦地说我是一个从文的老手了，而这时我的家也搬到了“文萃路”——我是不是有资格住在这条街上？

在文萃路新家附近遛了几回弯儿之后，我发现不远处还有一条“文安路”——我怀疑会不会还要搬一次家，以给自己一个最终的完美归宿。

就算没机会再搬家的话，我也是有办法的——比如我住在文艺路时，上班和回家必须路过的一条街叫“五爱街”。走在五爱街上，我时常感受到的爱不止五种，于是我在心里把它改成了“吾爱街”。还有，大家都知道我现在的住址附近有一条著名的大河穿城而过，她的原名叫“浑河”。我觉得这埋了吧汰的名字配不上她，就自己叫她“昏河”。虽然也不完美，但至少还浪漫点儿——我们就当她是一条爱河吧，让沈阳人爱到昏天黑地不好吗？

二中的正门，正开在“吾爱街”上。二中的校友册，独缺1978年的毕业生，而我就是这一年“离校”的——是的，这一年没人毕业。二中的牛×，就在于它不留文科生。选择理科的，留在二中升了十年级；选择文科的，分别去了九中和二十七中。所以二中已经不承认我的校友身份了。当年我在二中，却并非无所作为。我的第一部长篇小说文稿，就是在二中的数理化课堂上开始书写的。我的班主任老师是教化学的。可能是在一忍再忍之下，他在一堂课下课后直接走过来收走了我的文稿。他拿着我的稿子走到教室最后一排的空座，坐下，开始“审读”……我记得我一点儿也没有惊慌，反而在实时关注他阅读的表情。我看到的表情正是我写这些文字时想得到的。我的小说很长，但好在下一节正好是自习课，他就一直没动，坐在那儿看。他一口气看完后，走到我身边，把稿子还给了我。从此他不再试图帮我搞懂化学方程式，而我却回应了一个我觉得好玩儿的结果——这一学期的期末，我的化学成绩突飞猛进，进入了班级的前几名。可惜好景不长，下一学期他调走了。我的化学成绩又一落千丈，回归了老样子。这位化学老师姓陈。

教我们语文的女老师姓易，在老师里算比较年轻的，所以其他老师叫她“小易”——这就有意思了，因为我也叫“小易”，而且我还是语文课代表。老师们可能并不把课代表当回事，但课代表自己不这么认为，至少语文课代表非常关心语文老师。我在她生病请假的时候甚至擅自在班里代课，替她把该上的课都上了。她长得小巧玲珑，个头刚好到我的下巴。除了特别剧烈地笑出几丝鱼尾纹时，她大多数时候是可以混在女生堆里的。于是这愈发让我关心和呵护语文老师。我们在课堂上的眼神交流也是正常的。在没人能接住她的各种提问时，通常是由我来收拾残局的。久而久之，我也习惯了要替老师掌控局面。但是不知从什么时候开始，我隐隐发觉语文老师有点儿回避我的目光了。又过了一个学期，易老师也消失了。比较调皮一点儿的想象是，易老师和陈老师一起去了什么地方。但实际上后来我知道，陈老师回了福建老家，而我的小易老师调到了沈阳的其他学校。远在闽南的陈老师回来看望过我们这班同学，而就在沈阳的易老师却从此杳无音信。这之后就是升十年级，学校明确告知没有我的位置了，让我在九中和二十七中里选一个。

看看，我以一己之力，让两位老师逃离二中，更使二中因我而不敢留文科生。这么想想，也就可以理解为什么非要将我排除在名册之外了！哈哈……二中，吾还是爱你的！

[责任编辑 王彦艳]