写给乐夫斯基先生的信

陈雨辰

第一封信

亲爱的乐夫斯基先生：

您好！我之前拜访过您，就是您笑称为“懦夫”的诺乎。从您那里回来之后，我一直密切关注着我的妹妹。她从来没有吃过一次您给的药片。有一次我躲在柜子后面，亲眼看见她用嘴巴咬着一把断掉的尺子，把那些白色的药片一点点研磨成粉末，而后一口气将它们吹向天空。粉末飘飘扬扬，我妹妹一脸享受。她一定觉得自己是个天上的神仙，或者是啄木鸟把树敲成了粉——最让我感到忧虑的是，我妹妹始终坚信自己是啄木鸟。她总是对着她窗子外面那棵法国梧桐垂涎。请想一想！一个人，对着一棵树，垂涎！我作为她的亲人，深深地感到无助。我们家其他的人们都对此见怪不怪，这也是我感到恐惧的原因之一。满屋子的人，眼睁睁看着我妹妹把手缩在胸前，脖子一梗一梗，嘴里发出“笃笃”的声响，而他们却神情自然，视若无睹。我甚至看见一个老太太安逸地笑了，满脸褶子皱成了夏日雏菊。我妹妹很享受大家的目光，她一圈一圈绕着那些我认识或不认识的人，一遍一遍模仿着啄木鸟。然而，我的新妈妈琼似乎一点儿都不担心这件事。

亲爱的乐夫斯基先生，我不知道接下来的事情会不会使您惊掉您尊贵而美丽的大牙。

我妹妹吃了一棵树。

我妹妹吃了一棵悬铃木！

我亲眼见证了整个过程——

那天，她打开窗子，窗外没有阳光，不冷不热，天气阴沉沉的，好似有些雾。我妹妹回头跟我说：“姐呀，今天这天气，很适合吃饭呀。”我没听懂，我说：“哪天不适合你吃饭呢？”她神秘地笑了——请注意，我用的词语是“神秘”，因为我的确是第一次见到她这样笑，奇奇怪怪朦朦胧胧的，让人捉摸不透。她伸出手理了理头发，有一阵风从窗子进来，带着潮湿的味道掠过她的发尖。她慢腾腾地向前探出身——现在她的身体被分成两部分，上半段在窗外，下半段在房里。她伸出手抓住那棵法国梧桐树的一枝。下一秒，她的脖子一梗，又一梗——我确定我听到了“笃笃”的声音，而这声音并非来自我的妹妹。我就是在这个瞬间明白了：我妹妹在吃树！我愣在原地，看着我妹妹“笃笃”地吃着，满足地吃着，开怀地吃着。她大概很久没有这样快乐过了。

吃完那一枝，我妹妹跑出了房间。我以为她要去吐出来，不承想她竟直接跑出了家门。我穿上鞋子，赶紧跑出去跟上。我妹妹绕过电梯，一把推开楼梯间的门，咯噔咯噔地向楼下跑去。她的手一直缩在胸前，她的速度很快，像随时都能起飞一样。

现在她来到了树下。她的脖子又开始一梗，又一梗。她伸出双手附着在树干上，把整张脸贴在了树上。我不禁打了个寒战，因为许多只蚂蚁正在树身上游走。当我打完寒战，果然有几只黝黑的蚂蚁爬到了我妹妹的脸上。那几小点黑点缀了我妹妹的粉面，那一瞬间我觉得她真好看。我妹妹腾出一只手抹了一把脸，而后伸出长长的舌头把整个手掌舔得一干二净。我惊讶于她舌头的长度。那棵法国梧桐已被她啃出一个大洞。木头渣子到处乱舞，让我想起了我妹妹的药片。我妹妹把整个身体都贴在了树身上。现在他们融为一体了，我妹妹还在蚕食那比她高出许多的法国梧桐树。这期间我一直听到“笃笃”的声响，而这声响并非来自我的妹妹。亲爱的乐夫斯基先生，原谅我无法具体描述当时的场景。那时我站在我妹妹身后，无法看清她的具体动作和表情。我只是感到震惊，一时间忘记了自己和世界。我甚至觉得，我妹妹真的是一只啄木鸟。

很快，我妹妹把树心掏空了，整棵大树轰然倒下。她于是趴到地上，贪婪地张开口，伸出牙齿“笃笃”地啃食。这时旁边有人路过，他瞥了我一眼，完全忽视我妹妹的存在，好似什么也没发生一样平常地经过，离开。我不禁回头看他。那是个很高的男人，他走起路来让我想起那棵被我妹妹吃掉的法国梧桐树。

冬日刚过去不久，芽叶初萌，还带着粉嫩的油绿色彩。到晚秋时，法国梧桐的叶子松脆至极，一片一片落下，堆积在地上，一脚踩上去会有沙沙的声音，很好听，我喜欢。然而现在不会了，因为还没到秋天我妹妹就把树干、树枝和嫩叶子全吃了，吃得干干又净净。

亲爱的乐夫斯基先生，当我的目光离开那个路过的男人，回到我妹妹身上时，她已经吃完了整棵树。她站在树原来生长的地方，双手缩起来放在胸前，意犹未尽地舔着嘴唇。天上的云一点儿也不透明，小区外的道路上驶来一辆洒水车。洒水车路过洒下水，清澈的水冲洗着城市的记忆。不远处，另一棵法国梧桐树上站着真的鸟儿，它们悄无声息，它们睁着眼，它们不吃树。

亲爱的乐夫斯基先生，我有点儿担心，我害怕，我怕我妹妹把另一棵树也吃掉。

亲爱的乐夫斯基先生，夜深了，除了鬼影般的路灯以外我看不到任何光。那就到这里吧，我该睡觉了。

诺乎

2.31

第二封信

亲爱的乐夫斯基先生：

您好！

我是贝喀，您认识的诺乎的妹妹。我有一件要紧的事需要征求您的意见。贸然打扰，望您谅解。

最近这些天，我姐姐总是喜欢盯着我看，她盯得我直发毛。最初我并没有觉得奇怪，直到有一次她正在看我时我直视向她的眼睛——天哪！您一定没见过诺乎那样的眼神，好像我是一个变异的怪物，好像我在杀人喝血，好像下一秒我就要杀掉她一样。她的眼睛充满了恐惧与迷惑，像蒙着一层雾。

亲爱的乐夫斯基先生，每天我打开窗子，阳光丝丝缕缕射进我安静的房间，整个房间如此明亮，像一幅风景油画。我喜欢阳光，它让我看见希望。这时我会对我姐姐说：“姐呀，今天太阳真好！”我姐姐却只是模模糊糊地回答：“哪天没有雾呢？”说话时她极其笃定，像是对此有一种不可撼动的信仰。亲爱的乐夫斯基先生，这绝非一次两次，我甚至怀疑我姐姐看不见阳光。您说，我是否需要陪她去医院检查一下眼睛？

还有，亲爱的乐夫斯基先生，我姐姐最近好像迷上了一棵悬铃木。有时她在我的房间望着窗外发呆，因为窗子直接对着那棵树；有时她到楼下，距离那棵法国梧桐只几步远。她总是喜欢盯着那棵树，眼睛一眨也不眨，偶尔还会回头注视某个没人的角落。“那棵树刚刚发芽，小叶子正是可爱的时候，阳光闪烁在它们中间，像小星星从夜晚偷偷跑了出来。”这是她写在笔记本上的文字，可我并不这样认为，星星又如何长着脚呢？

亲爱的乐夫斯基先生，我曾跟踪过我的姐姐。那一天我姐姐本来站在我的房间，后来她突然向外跑去。而且，好像走廊和客厅有什么人似的，她小心翼翼地绕开那些人的腿脚，有时还会说：“麻烦您收一收脚！”天哪！亲爱的乐夫斯基先生，我什么人也没有看到。您也知道，平日父母出门上班，我们姐妹也没有什么别的亲人，怎么会有这么多人出现在家里？况且，我看不见。我曾经把这件事告诉过我的新妈妈琼，她说让我不要管这么多，可我感到好奇又可怖。

亲爱的乐夫斯基先生，请继续听我讲述。我姐姐终于穿过所谓的人群，走出家门，绕过电梯，轻轻推开了楼梯间的木门。我姐姐回头对我说：“贝喀，这就是悬铃木。”木门还是木门，沉默在原地。我打量了一眼木门，没有发现什么异样。于是我继续跟着她向前走去。

我姐姐来到了那棵在我的窗边就能触到枝叶的法国梧桐树下。她在距离树几米的地方停下脚步。亲爱的乐夫斯基先生，刚才跟您提起过，我姐姐喜欢盯着的法国梧桐树，就是这一棵。

我姐姐回头告诉我：“贝喀，这就是悬铃木。”我又一次不明所以，只好点点头表示听到了。我姐姐站在她停下的地方，一动不动，垂着手，昂着头，静悄悄地盯着这棵樹。我于是跟她一起研究这棵树。亲爱的乐夫斯基先生，恕我愚昧，我并没有找到任何它与其他树不同、值得我姐姐如此细致地观摩的地方，除了它正好对着我的窗子，可这并不算出奇。我姐姐就那么站着，看着树，不说话，脸上也没有表情。当风吹来，她的头发随风散乱地飘扬，她也不去管，这让我想起了传说中的疯子。我以为她只是看一会儿，一会儿就离开。不承想，我姐姐竟和一棵树相处了一整个下午。直至太阳隐去光芒走向山的那边，直至月上枝梢，人声渐趋萧寂，爸爸妈妈也快回家了，我姐姐才抖了抖肩膀，走回家来。

亲爱的乐夫斯基先生，我发现我真的越来越不懂我的姐姐了。她总是神秘安静，诡异地凝视，举止越来越蹊跷。

我该怎么办？亲爱的乐夫斯基先生，请您给我一个可行的建议吧，谢谢您！

贝喀

[责任编辑 冬 至]