二哥的店

严明

2022初春，人生很意外地在郑州连住了40天。3月初我从重庆到了郑州，朋友把工作室的钥匙给我，我就住进了经五路边上的一栋老楼顶层。工作室里待不住，于是通常在楼下吃完早饭就去二哥店里。2.6公里外的西里路张二相机店是我每天一坐不起的地方。

早饭多数是自己弄。我带了一个折叠的烧水壶，用它煮两个鸡蛋，就是早餐。我心目中的煮蛋一定得是溏心的；蛋黄凝固了，就是另一种食物了，是好吃与难咽的区别了。我的小折叠壶，一两分钟水就能开，然后断掉电，蛋继续泡在开水里，再有个两三分钟就取出，刚好。这么吃没有增肥的压力。连续吃几天会觉得清淡，那就去楼下的早餐店。来到河南，我就知道掉进了碳水的深潭，食谱里饼、馍、面、淀粉全面展开，而且还咸。不过我并不恐惧，我已经准备好了遨游。早餐我喜欢吃胡辣汤和菜盒，淀粉和油炸物齐飞，直奔清淡的反面。吃了就吃了，只有吃后悔了才能安心回到第二天的水煮鸡蛋。

吃罢早饭步行去西里路。40天，眼睁睁看着路边的梧桐树叶从嫩芽变成巴掌。路上经过菜市场或凉菜店买上一点儿，为中午准备。10点左右到“张二的店”，二哥通常也就是那时候开着电三轮到店门口，再拄着拐棍下车打开店门。

10年前，二哥骑自行车去黄河边玩，摔断了腿。在好得差不多了的时候，前年又逢郑州大水患，在给仓库清淤的时候又滑倒，同一条腿再次摔断。原先留在腿里的钢板还没取出，这下又添了几块。命运跟同一个人的同一条腿反复过不去，想想就伤感，但又不能说应该换到另一条腿上，唉。之前觉得似乎是小事，偶发，如今这反复，有了重创和折磨的意味。好几年没有拄拐的二哥又拄起了拐。

我们先烧水泡茶，合计一下中午吃什么，还缺什么需要买，吃什么主食，然后慢慢喝茶，一个小时之后，也就可以弄午饭了。午饭就在店里做，有个小厨房，有个灶台和一些碗筷。

那时候二哥的店生意惨淡，一天也没两个顾客进门。每天准时到店开门，成了一种固守的仪式。有天上午，一个小伙子探头进店，问能不能拍证件照，贴在工牌上的，多少钱。二哥忙回答能，30块，给8张。然后就忙着放下背景布，架相机。我也帮忙扯电线，支灯，摆凳子。我能从二哥歪歪扭扭的动作中看出生疏和终有生意上门的喜悦。

二哥盼着生意好，也盼着能多些时间出门拍照，卡在了生活和时间的夹缝里久了，引以为苦，每次跟我念叨起时意暖神寒。灵是灵，肉是肉，生活永远是艺术的闹事分子。

中午通常吃得简单快捷。我午饭时就喝两杯，二哥不喝，他还要看店。饭后我就在里屋沙发上睡一觉，睡到3点多。不会担心被吵醒，因为没有人来。醒来后看电视，投屏，那时候看得最多的是关于空难的。看至傍晚，准备吃晚饭了。

二哥的朋友们会在下班时分准时聚来，当然，也是我的朋友。有在政府部门上班的，有媒体的，有独立艺术家，他们日落时分络绎前来。一群中年男人，明明老婆孩子在家，偏就想着出来玩，拖延着回家，喷一喷，喝两杯。

二哥的店就是有这样的神奇魔力，来这里的人都松弛。有一次我跟大家说今天赶上新月了，可以许愿，在我的指导后，一众大老爷们各拿了纸笔四散认真写将起来。现实的乐呵之外，还有希冀，像我们农耕的祖先，吃了粮食，也留下种子。

白天仿佛是给黑夜做铺垫的。

晚饭是一天的正餐，也是在店里。通常订点外卖，再做一点，比如订了水煮鱼，这是主菜，咱们再准备一些配菜加入或买些花生豆皮之类的凉菜就可以开整。欢声笑语的聚会就此上演，喝酒、聊天、弹琴、唱歌，快乐的宝剑直插暗夜。吃到尾声时总有人提议在火锅里下面条，或将方便面饼扔到红油里头煮，不够再下。大家都知道这吃法很不健康，只不过夜宴高潮时，酒也到位，气氛已经到那儿了，自制力便全面消解，很容易决定堕个大落。不欢更何待？后悔，那是明天的事了，今天不管。

碳水使人快乐，教减肥的诚不我欺。

快乐当然不只因碳水，而是这里有许多兄弟，有兄长。二哥的店是让所有人安心的地方，在那绵长的无所事事的时间里，能浸泡在情谊的海洋。之于我，更能理解那句话了，“起根儿想着要追名逐利，到头来不过是投亲访友”。

今年上半年，我又有两次经过郑州，去看二哥。他刚做了两个不大不小的手术，都挺成功。二哥的店搬到了街对面，高档多了，生意也很好了。许多年轻人来买CCD小相机，还有人在网上做短视频帮忙宣传，二哥一下子忙得不行，真让人高兴。只不过新店没有再设厨房，我們吃饭都得去外面。

一天晚上在大排档吃饭时，二哥面带神秘地讲起去年那次许愿的事，说很准。我猜二哥除许了身体好、生意好的愿之外，肯定特别希望多点时间出门拍照。跟十年前相比，二哥最大的进步是：以前拍照的时候总想着挣钱，现在是挣着钱了还想拍照。

新月许愿要在纸上写下10条藏起来才有效，二哥在写的时候问我，没有那么多愿望写不满10条怎么办？我说那就把重要的愿望重复写，凑够，这样命运安排的时候概率会大些。

不知道二哥在纸条的末尾把“出门拍照”写了几遍，是不是把隆重的许愿变成了叮嘱和呢喃。

选自《迷墙》