故乡的年

姚元生

小时候，都是在农村老家过年。老家在陕西省合阳县东同蹄村，这一带的年俗不同于别处，永远也忘不掉。

年 味

进入腊月，忙碌了一年的人们，就要准备过年的事情了。

腊月初五，俗曰“五豆”。这一天，一般家里都要熬“五豆粥”。也就是在稀饭里要放五种豆子，而且必须有红豇豆。当然这对于一般农家不算什么难事，喝一碗红豆稀饭，也就开始有了“年味”了。

腊月初八，俗曰“腊八”。这算是个小节，“腊八节”。这一天，各家都要忙着做“腊八饭”了。做这个腊八饭，一般必须有八样食材，什么豆、菜、面，混在一起，也不算难事。讲究一点的人家，光是豆子就要有八种，其它菜、肉、豆腐也得有八种，那就更好了。豆子，红枣和米需要先熬好，下入包好的大馄饨，再把炒好的菜倒入锅中，一大锅腊八饭就做好了。腊八饭一般做的比较多，吃不完没关系，天气冷放不坏，之后的每天早饭的米粥里，都得加一勺腊八饭，一直可以吃到腊月二十三。

腊月二十三，俗曰“小年”。这一天，要送灶王爷回天宫汇报一年的工作。家家都要打扫灶房，然后搭上油锅，炸果子，炸豆沙饺子，炸油饼，敬献灶王爷。在农村，一年一次的打扫灶房可不是一件简单的事，各家都会把打扫灶房当成一回大事在干，需要整整一天。农村的灶房，一是烧柴烧煤烟油灰大，特别是高处，平时打扫够不着，一年下来，积满了油烟灰尘；二是灶房里东西太多，都得搬出来。打扫灶房，往往是从吃过早饭后，就开始搬东西，锅碗瓢盆堆的满院子都是。然后，房子里面由大人清扫，老人和孩子们负责把院子里的东西一件件擦拭干净。等到房子里清扫完后，再一件件搬回去，摆放整齐。灶房打扫完后，就要准备迎接灶王爷了。

腊月二十三，也是学校放假的日子。“腊月二十三，桌子椅子往回掂。”在过去，农村的小学一般都缺少桌椅，学生们都是从自己家里带上桌子凳子去学校上课，放假了再拿回去。那句顺口溜，也就说的是这个现象了。

备年货

过了腊月二十三，就要准备过年的东西了。男人们忙着赶集上会，采买年货。肉菜自然是要买的，祭祀用的香表爆竹要买的，年画对联也是要准备的。磨面、碾米是要做的，水缸里水是要挑满的。女人们那就更忙了，全家人的新衣服要准备好，蒸馍、捏馄饨、煮肉、做菜样样不能少。蒸馍要发很多面，蒸很多种馍，白面细面专为做祭祀用的“献爷馍”，走亲戚用的“门户馍”，供客人吃的小白花馍。还有给孩子们做的几种馍，其中男孩子是“骨睠”，女孩子是“馄饨圈”，还有一些动物小花馍，另外也还需要用粗面做给自家吃的家常馍。这么多馍各家一般都要蒸一天，晾凉了，放在一口大缸里，慢慢用。捏馄饨也要捏很多，蒸好了，晾凉了，放在大布袋里，慢慢用。煮肉也不简单，家家都得煵猪肉臊子，一大锅肉煵好了，装在大盆里，慢慢用。做这么多馒头、馄饨和肉臊子，是要能够满足初一到十五吃用的了。一般家里在正月十五以前，不会再费事蒸馍的。这么多事情一家子做往往人手不够用，女人们这时候都是互相帮忙，今天你帮我，明天我帮你，像捏馄饨这样的事，小孩子也能派上用场。

腊月二十三以后，农村集市天天有。摆摊卖货的很多，年货全有，吃的穿的用的生的熟的鲜的干的，要啥有啥。我们村就有两天集会，分别是在腊月二十四和二十八。二十四日的集会很大，人很多，大部分东西都要买好。二十八日的集会就小一些了，主要是卖肉买肉，补充一些零星物品。集会这一天，小孩子还有一件特别的事，一大早，拿上自家的小板凳，到集会的路边占上一点地盘，等候做买卖的人来了，提供给他们用。下午散集时，再把板凳取回来，卖主就会给上两三角钱做为酬谢，小孩子可高兴了。

农村人过年杀猪，一般是在腊月二十六前后，那场面可是很大的。这一天，杀猪把式在村头支起一个挂生猪用的大架子，放一口大锅，架起柴火把水烧开，按照事先排好的顺序，给各家杀猪。首先到各家去捉猪，这是需要几个小伙子帮忙的。把猪抓到后按倒在地，猪把式大显身手，一刀进去，放血放气，猪都来不及哼哼，就没命了。然后抬到村头，下开水锅烫毛，刮毛，挂在架子上，去头、开膛、分割肉块，送给主家。杀猪把式辛苦一场，应得的报酬就是在猪脖子处割二斤肉，叫“压项肉”。小孩子一直跟上看热闹，主家孩子还可以得到一个猪尿泡玩。

我们家还有一项大事，那就是写对联。父亲是学校老师，村里的对联，不少是由父亲书写。父亲的确很忙，要编好对联的词语，准备笔墨，还要裁纸。遇到红纸质量不高的，还要用布擦拭纸面，不然的话墨写不上去。我们的任务，就是帮父亲磨墨，把写好的对联用小瓦片压在院子里，晒干后，再一家一家的收起来卷好，写上各家的名字。这个活挺烦人的，特别是有的人家到了除夕那一天，才送来纸让写对联，全不管人家家里还有好多事要做。每遇这时，我们都有些怨气，可父亲却说，这些人家都是穷人，好不容易凑些钱，买来纸，还是给写吧。这些人往往送来的纸不够用，父亲还会拿家里的纸给写上几幅小斗方。

除 夕

除夕这一天，是很忙碌的。

男人们除了要干完过年前所有的事，还要洒扫自家院子和巷道，张贴年画对联，安放贡桌及祖宗牌位，准备香火爆竹。贡桌的安放是有讲究的，家里有上房的，就安在上房的厅堂；没有上房而有门房的，就安在门房的厅堂；既没有上房又没有门房的，就只能安在院子里。像我们家就是既没有门房又没有厅房，每年只能在院子里摆上一张条桌，铺一张席子，供人们礼拜之用。贡桌上要摆放香炉、蜡烛、干果，贡桌后面中央安放祖宗牌位，贡桌前边得有布簾吊着。张贴对联也挺讲究，大门两侧需要贴上对联，大门上要贴上斗方；院子里厅堂两侧要贴上对联，所有房门要贴上斗方；院墙上、大门外的树上以及小房炕上的顶棚都得贴上小标语，诸如 “满院生辉”“出门见喜”“抬头见喜”之类。女人们除了要干完过年前所有的事，还要准备除夕羊肉饺子年夜饭。小孩子们也不能闲着，不是帮这个，就是帮那个。

晚饭后，天一黑，由大人们领着小孩子祭拜神灵。一般有这么几个神位需要拜的，一是天神，要在贡桌前祭拜，自然在贡桌上是要摆上各种蒸食干果的；二是灶王爷，是在厨房的碗柜内，一般还要贴上一张灶王爷的像，点上蜡烛，插上香表，摆上一些吃食；三是土地爷，是在正对大门的墙上，一般都有一个小窑洞（神龛），在里面放一个土地爷的像，点上蜡烛，插上香表就行了。祭拜完后，一家人围坐在热炕上，聊一聊高兴的事，吃一些干果，玩一玩象棋扑克之类游戏。之后，妈妈会炒上两盘小炒，吃一些夜宵，再端上一盘温好的空柿子，大家一人吃上一个，叫吃“忍柿”，“柿”同“事”，意即过年嘛，凡事都应忍着点。这时候，大人会反复叮嘱孩子，大年初一这一天，千万别淘气，更不能挨打。这一天要是淘气了，一年都得淘气。这一天要是挨打了，一年都得挨打，那可了不得。

忙了一天，大人催着孩子睡觉，可孩子们玩意未尽，不瞌睡，不想睡。好不容易睡下了，妈妈还得要把大家换下来的脏衣服收起来，把新衣服放在热被窝里暖着，待明天早上起来穿。妈妈还得要准备初一早上的饭菜，什么时候睡觉，就不得而知了。

大年初一

大年初一，就是过年了。

初一早上，大约四五点钟，大人就要叫醒孩子了。洗完脸后，第一件事就是先在自家祭拜祖先。贡桌上摆上各样食品，有自家蒸的“献爷馍”、饭菜、干果、水果等。由大人领着孩子上香行叩拜礼。之后就开始燃放爆竹。一家放了，各家都會接着放，噼噼啪啪接连不断。我们在自家放完后，还要到伯父家去放。伯父就在我家对门，堂兄胆小，不敢燃放鞭炮，他家每年的鞭炮都由我们兄弟燃放，这等事情当然我们都是乐于承担的。放完鞭炮后，妈妈会把除夕剩的饺子热好，每人吃上几个，算是早点。吃饺子是有说头的，饺子的形状像银子颗，初一吃上几个饺子，能拾银子发财，走好运呢。吃完饺子，这时候天刚麻麻亮，男人们就要领着小孩子去祠堂祭拜祖先了。

祠堂分两个，有老祠堂和小祠堂。先去小祠堂，这是血缘比较近一些的，都是未出五服的各门。祠堂有官地，谁种了官地，谁就自然要负责过年祭祀用的各种物品，包括打扫厅堂、安放贡桌、摆上祖宗牌位、摆献祭品、张贴年画对联、挂上灯笼、点亮蜡烛、准备香表爆竹等等，还得生起木炭火盆，一应俱全。人到齐了，先放爆竹，然后由宗族长辈领着向祖先行叩拜礼。礼毕，管祠堂的便会拿出准备好的干果分发给孩子们，有核桃、花生、板栗、红枣等，每个人都装上一些，就高高兴兴地随着大人去老祠堂了。老祠堂是大宗族的祠堂，场面大一些，人就更多了。大人们见面互相问候聊天，小孩子们争着分爆竹吃食，然后就由宗族长辈领着大家行同样的叩拜礼。

祠堂祭拜完后，各自回家吃早饭。各家的早饭大体相同，都是臊子馄饨。吃完早饭后，就开始拜年了。

拜年的规矩是晚辈拜长辈，而且必须喊答应了再拜。比如喊“爷爷”，爷爷得答应“嗷”，“给你拜年了”，“好”，这才下跪礼拜。先从自家开始，父亲领着我们先给爷爷奶奶拜年，然后由哥哥领着我们再给父亲母亲拜年。拜年完后，奶奶、妈妈会给我们发压岁钱，每人一角。一角钱，这在当时就不少了，能派好多用场呢。自家里拜完后，就由哥哥领着到堂屋去给爷爷、奶奶、伯父、伯母、叔叔、婶婶拜年。然后再与堂兄弟们一起，到本条巷子里挨家挨户地去拜。外巷子就不是挨家挨户了，而是有选择的去一些家里拜年，比如老师、朋友、一些沾亲带故的人家。当然每到一家，小孩子都能得到许多吃食，小口袋都装得满满的。回到家里后，各人把自己的东西掏出来放到一起，慢慢享用。整个上午，巷子里人来人往，你到我家，我到你家，忙个不停。一直拜到正午，差不多拜完了，回家吃午饭。过年的午饭，比较丰盛，有肉有酒有菜有白面馍馍。午饭后，没有任何事情要做，就随便去玩了。奶奶、妈妈下午都没有多少事，也能约人一起玩玩纸牌。我们兄弟几个可以在自家玩，也可以出去找同伴玩。玩的游戏可多了，下棋、打扑克、滚档坡、走子儿、甩铜钱等，有时还下个小赌注，赢上几个花生板栗什么的，高兴极了。到了下午，青壮年们会敲起锣鼓，这是每年都要干的事情。这个巷子里一敲，那个巷子里也会敲起来，咚咚呛呛，此起彼伏，好不热闹。

初一上午，还有最幸福的一些人，那就是先一年刚结婚的新媳妇，她们不用干家务，不用做饭，不用在家待客，几个新媳妇结伙在一起，穿着结婚时的红装，被各家挨着叫去吃“新节饭”。一边吃饭，一边聊天，一边玩耍，热闹不已。最后，她们会选定在一家玩纸牌，一直玩到下午。

晚饭后，要做的事情仍然是祭拜天地，燃放爆竹，游戏玩耍。

这一天，所有的人都在玩，只是辛苦了奶奶和妈妈。她们在家里要招呼来客，还要做饭洗刷，然而大家都是高高兴兴的在过年。

走亲戚

从初二开始，就要走亲戚拜年了。

俗话说亲戚越走越亲，不走断根。农村人一年忙到头，过年了，闲下来了，有时间看望亲戚，也有时间招待来客。所以过年时，是亲戚之间互相走动来往的最好时机。拜年所带的礼物也简单，就是一篮子馍。馍分几种，给老年人、长辈，要带“献爷馍”，这是比较郑重的，馍比较大，一个馍大约有一斤，而且要带两个；给同辈要带“油剂子馍”，一个大约有三两；此外还得要小花馍垫底。体面一点的，再买上一斤点心，放在上面，那就更好了。主家除了招待客人饭食之外，还得给客人“回馍”，一般给老人回两个“加肉馍”，给女孩子放“馄饨圈”，给男孩子放“骨睠”。

走亲戚的时间也有规定。初二一般是去舅舅家，也就是妈妈要回娘家。父亲也要跟着去，孩子们更是乐于去了。因为去舅舅家不光有好吃的，还能得到舅奶、舅妈的一角压岁钱。不过初二这一天有个例外情况，那就是“立新主”。新主的意思是先一年家里有去世的人，要在初二这一天上祖宗牌位。谁家若有新主，是要优先安排的。主家这一天要设席待客，所有亲戚都得来，这可是很隆重的事，耽搁不得。遇上这样的事，去舅舅家就自然得推后了。

初三一般去老舅舅家，也就是奶奶的娘家。由奶奶领着我们去，而妈妈则在家招待来客。老舅舅家离我们家有四五里路，奶奶的小脚走不了，还得伯父套起牛车拉着我们去，这一去就是一天。

初四应该去姑姑家或者姨妈家。姨妈家离我们家有二十里路，而且要过一道沟。小时候都是跟妈妈一起走路，后来有自行车了，才省了好多事。中途还路过姑姑家，也就顺便给姑姑把年拜了。

初五俗曰“破五”。一般不出门走亲戚，在自家过节。早晨和晚上都要祭拜天地，放鞭炮。年轻人或敲锣鼓，或打篮球，也很热闹。

初六以后，也有走亲戚的，还可以继续拜年。其他人有空闲了，各村就开始有热闹可看了。各村大多都有传统节目，像伏蒙村的踩高跷、临河村的大戏、王家洼的跑竹马、白家庄的舞狮子、赵庄的放烟花等等，一直闹到元宵节。

闹元宵

正月十五是元宵节，也叫“灯节”。十四、十五、十六这三天晚上，小孩子都要打着灯笼在巷子里走来走去，口里还念念有词。灯节是有说法的，十四是“印灯”，也就是点灯。十五是“烘灯”，就是灯要点的旺旺的。十六是“送灯”，就是灯笼打出去就不提回来了，在外面烧掉。小孩子每年打的灯笼一般都由舅舅送来，也有自家买的。

元宵节在家乡一带是很热闹的。年过完了，该走的亲戚也走的差不多了，地里的农活还没有开始，正是闹社火的好时机。我们这个东同蹄村更是有著文化传统的村子，村里定在十四、十五、十六必要热闹三天。这三天下午是“摆故事”，晚上是唱大戏。唱大戏是每年都要唱的，而且每天晚上必有一场全本戏，如果本年不摆故事的话，白天也要唱。为了这三天的大戏，早在先一年的冬天就一直在排练，还确实排练出了一批优秀演员。在农村唱大戏，也像赶集会一样热闹，卖饭的、卖糖果的、卖杂货的，摆了一大溜。有的人为了看戏，都不回家了，就在戏台子底下吃一碗饭就行了。只要有人吃饭，卖饭的就送到你跟前来了。怪不得人们都说“唱戏的是疯子，看戏的是傻子，卖饭的是孝子”。小孩子倒是很愿意在这儿吃点东西的，凉粉饸饹5分钱一碗，炒凉粉5分钱一碟，藕粉5分钱一碗，过年所得的几角压岁钱可派上用场了。

说到“摆故事”，那可是东同蹄村一大传统文化。“摆故事”是以历史故事为题材，选择一个故事中两三个代表人物，由小孩着装扮演，再把小孩巧妙的安置在故事樘上。一台故事樘就是一个故事，一个故事需要编写一副对联，称“分牌”。几个故事串联起来，形成一个中心题目，编写一副对联，称“总牌”。总牌与分牌的故事及对联称“故事文”。村里规定的活动时间是十四、十五、十六三天，参加的人很多，可以算是男女老少齐动员。来看热闹的人也很多，简直是人山人海。这样大规模的文化娱乐活动，组织一次是很费事的，所以也不是每年都必须搞。全村分四个社，每个社都有能力独立活动，但还必须是四个社统一行动。一般在初九这一天，各社头人要在一起商议，如果确定不搞，那就各社自由活动。如果决定要搞，那就要分头准备了。兵分三路，有序进行。一是练锣鼓，这主要是中青年人的事；二是搬故事文，这是村里文化人的事；三是准备道具行头，这是村里艺术人的事。到了十四这一天，中午饭后，各社准备齐备，按照一二三四社的顺序，沿着规定的路线，缓缓行进。前面是锣鼓队，接着是彩旗，后面跟着是故事镗。看热闹的是看锣鼓彩旗，看文化的可是在看故事文及对联，有的还边看边抄边评论。故事镗的多少是要逐天递增的，十五要比十四多一些，十六要比十五更多一些。到十六这天，是高潮，最热闹，各社都会拿出最好的节目，呈现给群众观看。

元宵节后，年也就算过完了。到二月初二，曰“龙抬头”，算是过年最后一个节日了。这一天，妈妈会蒸很多面虫，让小孩子拿着到处放，意思是用这些虫馍去镇住害虫，期望来年可以有个好收成。