隐秘的诗意（短篇小说）

严敬

上高中的时候，苏文开始暗恋一个女孩。这种暗恋让他感到既幸福又孤独。有时候，他觉得女孩近在咫尺，有时候又觉得遥不可及。无论远和近，苏文已经学会了搭建想象的桥梁，缩短他们之间的距离。他写诗，一行行炽热的情诗，以文字为步伐，让自己的心事抵达女孩的心灵。到了大学，他继续暗恋一个个女孩，写诗成了一种惯性。等大学毕业，他已经积累一摞诗稿。

出版社为他出版了诗集，一时间，他在读者中非常走红，尤其是那些年轻的女读者对他的诗集更是爱不释手。苏文并不敢就此懈怠，仍日日寻觅，夜夜耕耘。诗句不断从笔尖汩汩流出，他设想着不久出续集或增订本。这样，他结婚了。他的妻子漂亮娇柔，美丽得像天上的白云。他的妻子当初也是他暗恋的一个女孩，一个偶然机会，他向她表明了心意。殊不知，女孩也爱慕着他，两人一拍即合。苏文娶了女孩。他以为从此他可以写出更多的诗，但是，事情恰恰相反。曾经热烈暗恋过的女孩，一旦成为妻子，了如指掌，竟渐至麻木，毫无感觉。妻子那双眼睛，很难叫他写出诗来。他喜欢捕捉别人的眼睛，捕捉大街、商店、电影院和歌舞厅那些女孩的眼睛。他觉得那些含情脉脉、火热奔放的眼睛，是火，是水，是乳汁，养育着他和他的诗。

他一天写一首诗，有时一天写好几首诗。很久以前，诗于苏文，是由衷的冲动，但诗又像是一部开动的机器，操持得久了，也就充满了惯性。他变成了一架程序严格的写诗的机器。诗操纵了他的大脑，不分白天黑夜地扭动他的手指，通过苏文写出的字句表现着诗自己。苏文结婚不久，就对妻子感到失望。这种失望使他对婚外的风景充满了向往。他与一些女性保持密切往来，按他的判断和希望，这些女性将有人可能与他产生新的恋情。虽然不能够丢下一粒种就发出一颗芽，但种二得一也算收获不菲。他自喻为涛涛的江流，不舍涓滴。结婚不久，单位调来一个娇媚的少妇，那女人看他的眼光与众不同，惹得他内心阵阵骚动，他便暗暗地考虑起婚外恋的事情来。他的诗作出现某些微妙的变化，以前他的诗总有一份忧郁、热情的东西，但现在这些情绪荡然无存，字里行间充斥着放肆、外露和肉欲的意念。

在苏文的朋友中，流传着他的一句名言。最初，他只是对一个好友说的。他说，“爱诗，从爱女人开始。”这本来是一句大白话，但是，苏文以为是他窥破天机，得到神授。他兴奋地把这个秘密说给另外的人听。自然，人家把这个看成了他个人的感受和经验之谈。许多人都对他的话报以会心的笑。苏文见没有人驳斥他的话，就坚信自己说出了一句名言。

熟悉他的人，知道他的名言是有出處的。以前，苏文读一个艺术家的传记，悟出真正的艺术家差不多都是由某个异性开启的艺术征程的。他自己在念书的时候，喜欢上了一个女同学，那女同学飘忽撩人的眼神荒废了他的学业。直至后来，他得知那女同学在悄悄地和另一个男同学恋爱，心境便一下子变得凌乱怨愤起来。他开始信笔涂鸦，他在他最初的诗里就充分发挥了他的想象力，那女孩已不再是现实中的那女孩，变得娇媚多情了，竟使他获得了意外的满足。他真切地感受到了遣词造句的快感，便一发不可收拾。他这时候的诗，含蓄动人，始终隐藏着一个女孩多情的笑靥。

一般地，女性，尤其是漂亮的女性，是他的审美对象。但是，有一段时间，他的诗出现了变化。由深情赞美，变成愤世嫉俗。以前，他讴歌女性。现在，他的笔锋直指现实。有一位局长大搞特殊化，让他嗅出了异常，他便接二连三写诗，直呼其名，大加鞭挞。相关部门觉得苏文损害了领导形象，派人出来阻止。苏文正在兴头上，欲罢不能，发泄似地掷出一首首大快人心的诗。相关部门便告苏文诽谤罪，派出所人员找到苏文的家，对他发出了警告。苏文突然害怕了，噤若寒蝉。他突然意识到，写诗固然是一件美好的事情，尤其是写赞美诗，但写那些揭露现实的诗却是十分危险的。他思考了一天一夜，苦闷之极。要他不写诗，几乎不可能。诗是他存在的形式，但很明显，诗又不能乱写。他收回了笔锋，重新回到了让他备感温柔的爱情天地。

尽管打算回到老题材，但是眼下，不知是他变得迟钝了，还是周围的确少有漂亮的女性，总之，许多时候，他写不出诗来，因此感到苦恼。他又多出了一个消磨生命的爱好：旅游。他经常独自外出旅游，异乡的山川景物、世俗风情常常使他陶醉其中，变成了他另外一种追求美的方式。

那年春末，气候热烈喧闹，本来以为这样的天气会持续下去，主要是人们渴望热烈的气氛能够持久。不料，夏初，突然发生了一场罕见的倒春寒。寒潮袭来，人们猝不及防。寒风像锐利的刀锋，收割了枝头上刚刚萌生的嫩芽。许多人龟缩在家里，悄悄地撩起窗帘，查看街上的动静。但是，苏文却感到莫名的兴奋，常常独自在寒风中徘徊。他有异于常人的敏感，以为春天没有退却，没有走远，就隐身在一阵阵的寒风之中。只要有信心，寻找，等待，春天就会到来。他的一次次徘徊，就是在寻觅和等待。与其说他感觉到会发生什么，不如说他希望发生一点什么。他的手指莫名地扭动，他的心被阵阵牵扯，他感到又要写诗了。

果然，他邂逅了一个让他一见倾心的年轻而成熟的女子。对方在夜色沉沉、寒气逼人的街头踯躅。他们一起去了最近的舞厅。舞厅集聚着人群，摩肩接踵，热气腾腾。他们搂抱着跳了整晚的交谊舞。脱去臃肿的羽绒袄的女子是如此娇美。苏文感到兴奋、晕眩和陶醉。分手的时候，他们约好再见面的时间和地点。苏文记不清这是他交往的第几个女性，但对方无疑是最让他动心的一位女性。他背着妻子和对方频繁地幽会，一度暗想和妻子离婚，娶对方为妻。寒潮起于六月，出乎意料地漫长。寒潮没有结束的迹象，他的春梦却要结束了。一天，他竟然得知，他准备为之离婚的女人原来是一个荡妇。她是有夫之妇，同时和好几个男人打得火热，对每个男人都温存备至，信誓旦旦。苏文感到自己遭到戏弄。随后，酷夏像一块巨石，从天而降。滚滚的热浪，炙烤着人们，让人失去了方向感。开始苏文还想写诗对季节的嬗变感叹几句，但阵势威严的炎热让人感到砭入肌骨的阴冷。他意识到语言和诗句的无力，无法表达这种感受，只好三缄其口。他背起行囊，走山行水，穿街过市，好打发掉这个夏天。他的老毛病又犯了，他把山水当作他的情人，在皱褶中和波浪尖寻觅一张张相识或不相识的面孔。

七月末，苏文来到景德镇。景德镇号称瓷都，所产瓷器，温润如玉，闻名天下。并且有一种说法，景德镇的姑娘漂亮得惊人，一个个白润如瓷，晶莹亮丽。两千多年前，景德镇曾经是个诸侯国的都城，时至今日，还有一二处古迹可以寻访。苏文就是冲着这些来到景德镇的。

走在大街上，溽热难挡。不愧为瓷都的名号，街面上摆满了瓷器，太阳一照，满街像镜子一样熠熠生辉，灼人眼目。这些光连成一片，增加了空气的热度。起初，苏文还好奇地用手指摸摸，发现那些物件果真细腻光洁，名不虚传。渐渐看得多了，便眼倦起来。他在一家冷饮店喝了一杯冰水，放下杯子时他问服务员：“买瓷器是国营批发站便宜还是个体的便宜？”服务员犹豫一下，说：“两者差不多一样。”虽然苏文并不真的要买瓷器，但他还想问几个问题。他忽然发现这个服务员腰身粗壮，就掏出钱来让她找。

苏文在一家私人旅店住下。这种旅店特点就是便宜，只有通铺，没有单间，不甚卫生。傍晚的时候，苏文洗了澡，正躺在床上读一本外国小说。老板娘带着一对青年男女出现在房门口。老板娘对男青年说：“你就住在这个房间，喏，靠墙那个床铺是空的。”男青年穿着一件短袖衬衣，脸色苍白，他往房里张望了一下，带着凑合的神情走了进来。

老板娘又对那姑娘说：“你的房间在隔壁，来，我带你去。”姑娘从肩上取下一个小包，递给男青年，就和老板娘一起走了。苏文微微侧过头去，只看见一个苗条的背影，淡绿色的裙边在门角一闪就不见了。

再去看那青年，他坐在床上，双腿垂在床沿上晃荡。接着，拉过旅行包打开，往外取毛巾之类的东西。

隔了一会，刚才那姑娘来了。她穿一条绿色的裙子，双眼幽黑，模样娇媚。她对男青年说了一句什么，男青年便拿了毛巾香皂和她往外走。苏文从书上朝姑娘看去，内心便跳跃了一下。姑娘也朝他看了一眼。从他面前经过时，一股由裙子掠起的风在苏文的鼻前扑过，散发出甜腻腻的芳香。苏文把书捂在自己的胸前。

他们很快洗漱完毕，一起回来。他们站在床前梳理头发。那姑娘一头黑发，长至后背，美如绿玉。她扭过头来，朝苏文微微一笑。

苏文素来不喜欢和有男朋友陪伴的姑娘搭腔。但眼前这个女子，使他抛弃了一惯的立场，以轻微、潜藏着笑意的点头回答了那姑娘的善意。

男青年背朝苏文，并不知道这细微的交流。他们一直沉默着。

收拾熨帖之后，那姑娘就在脸盆里捡脏衣服，往外去了。姑娘的身影又撩起一股风。浓郁的芳香扑鼻而来。苏文的眼睛钉在书本上，仿佛全神贯注，不受任何干扰。

“抽烟吗？”苏文听见声音就抬起头，男青年递过来一支烟。他连忙坐起，接过烟，抽了起来。他潦草地打量起青年，觉得青年瘦弱淳朴，是一个没多少分量的人。沐浴后的青年，脸色显得红润，挺有精神，坐在床上很享受地抽烟。

“天气真热！”苏文说。

“你是跑生意的，还是出公差的？”男青年望了一眼苏文，拉起话头。

“旅游。”

“我们也是的。”男青年说，“可是景德镇除了瓷器，似乎再没有引人入胜的地方了。”

“有。”苏文说，“听说景徳镇有两棵相思树很有来历，可以去看看。”

“那是。”青年说，“不过，景德镇究竟是小地方，我们想去庐山。”

“庐山，天下奇山，该去。我先到南方的一些城市跑跑，回头也要去。”

苏文又说，那边有一些朋友等着他。男青年就问他是干什么的？苏文说，“我是写诗的，诗人。”

“你们呢？”苏文问。

“我們是大学生，趁暑假出来旅游。”

“刚才那个姑娘是你的女朋友？”

“是的。”

“好漂亮的姑娘。”

男青年脸上露出生动而稍显得意的笑，像有钱人被人当面恭维富有那样。苏文感到往下没有话说了，就借口天气热往外走。旅店左侧有个洗漱间，苏文想洗洗手，便走进去。那个姑娘还在那里，穿一条白色的裙子，两条光洁丰盈的手臂在揉搓衣服。苏文看了片刻，便走过去拧开水龙头。那姑娘仿佛受惊似的抬起头，望着他。

“是你？”有点奇怪和娇嗔的口气。

“把香皂借给我用用，好吗？”苏文说。

那姑娘把香皂递到苏文的手上。苏文就细致地洗起手来。

“为什么要晚上洗衣服，天气热，明天早晨洗不行吗？”苏文说。

“晚上洗，早晨就能干。”

沉默了一会，苏文又说：“看你，头发都披下来了，碍事吗？”

那姑娘转过头，望着苏文，眉心牵动了一下，说：“碍事。”顿了一下，又说：“我手上都是泡沫，帮我把头发拂一下。”

苏文捏着几绺乌发牵到她的肩后。苏文看到姑娘的颈窝白得如同瓷器。

“好了。”她说，回过头，朝苏文嫣然一笑。

苏文还香皂的时候，姑娘摊开手掌，他的无名指划了一下她的掌心。

第二天清晨，苏文坐在板凳上吃早餐，偶一抬头，便发现昨晚那个姑娘朝他这儿走来。风吹动她的裙子，清晰完美地显现出她圆润丰满的体型。阳光照在她的身上，产生了奇妙的明暗凸凹的对比效果。苏文盯着她，心里认定这个女孩子只有十八九岁。那姑娘也看见了苏文，四目对成一线，姑娘如同被牵引似的到了他面前。

他们一起过早。苏文装着无意的样子问那姑娘，怎么不见她的男朋友？

“你问他？”姑娘噘起嘴说，“他走了。我们意见不一致，他想去庐山，而我想在景德镇再待一天。结果他先走了。”

“你们约好在什么地方会面吗？”苏文说。

“他在庐山等我。”接着姑娘又补充说：“庐山牯岭街。”

“他放心你一人留下？”苏文盯着姑娘问。

“有什么放心不放心的，我一个大活人，难道担心被人吃了不成。”那姑娘打起精神仔细地看了苏文一眼，好像说即使你是个心术不正的人也不怕。苏文也认真地看那姑娘，他的神情是诚恳的。他听见那姑娘说：“他这人就是这么别扭，听不得别人的意见，好讨厌，我也不管他了。”她露出一个阴郁的笑，分明在怨恨昨晚那个苍白的青年。

“你应该谅解他，两个人的事，非常难得。”苏文这样说。这个女孩又白又嫩，眼睛大而黑，引得他总想多为那个青年说几句话。“他不是很爱你吗？”

那姑娘静静地望着他，露出愿意相信他的话的神情。苏文便放大胆量，由此及彼，娓娓地说了起来。最后，苏文说，此地有两棵稀奇的大树，值得一看。他想邀请她同往，不知她是否肯赏脸。那姑娘犹豫了一下，便同意了。

上午十点钟，他们一起搭车去一个地方。在车上，苏文掏出自己的诗集，送给那姑娘。那姑娘听苏文说是他的诗集，便钦慕地朝他看了一眼。接着，收敛笑容，郑重地读起来。

苏文看那姑娘读过一页又一页，便迫切想知道她的评价。他轻轻地问：

“喜欢吗？”

那姑娘点点头。

苏文见那姑娘正在读他那首《邂逅》，就说：“这是写与陌生女子相逢后怅然若失的心情的。像这一段：

你的眼睛柔媚多情

我渴望与你相爱

在一首动人的诗里”

“若不是这样写是无法表达内心情感的。还有这两句：

从此，我的心

常遭到你的蹂躏”

“蹂躏一词，我反复掂量過，没有别的词可以替代，用得大胆，别具一格，整首诗变得令人玩味起来。”苏文用一种非常神圣庄严的语调谈自己的诗。他长久地盯着那个姑娘。她的脸颊有些绯红。

路面凹凸不平，车身颠簸起来。他们的手臂挨在了一起。那姑娘没有挪开手臂，使苏文长久地感觉到了那块发热的身体的亲密。

他们到了目的地。

“是这儿吗？”那姑娘问。

“是。”苏文说。

眼前是一片荒草坡，根本就没有树。

“相思树是什么样的呢？”那姑娘又问。

“很高，很大，叶子是圆形的。书上是这么说的。”

他们看见不远处有一间房子，就商定去打听一下。从屋子里走出一个戴草帽的中年人，那人越来越近，苏文见他肤色黝黑，满脸油汗，眼神闪烁，透着当地人的精明。苏文对中年人说：

“听说这地方有两颗相思树，我们想去看看，又不知道在哪儿，能给我们指点一下吗？”

那人抬起眼，先扫了一眼苏文，然后又瞟了瞟那姑娘，很痛快地说：

“行。我带你们去。”

中年人在前面走，苏文和那姑娘在后面跟。过沟坎的时候，苏文就伸出手去扶那姑娘。他握着那姑娘的手，把她从很高的小路上牵下来。他感到那手是软绵绵的，且有香腻的细汗。在下一处陡坡的时候，那姑娘的脚滑了一下，她一个趔趄，双手挥舞起来，苏文早做好准备，让那姑娘扑到他的怀里。

中年人把他们领到一棵树前。苏文一看，那树很高很粗，没有枝叶，是一棵枯树。

“就是这儿？”苏文问，掩饰不住失望的表情。

“对。”中年人神秘地说。

“这就是相思树？和一般的树没什么两样嘛！”苏文继续表示他的怀疑和失望。

“是啊！”那姑娘也说。

“哼。”中年人鄙夷地憋出一口气。“别看它是枯的，可是只有老死的树才有来头呢。你们看清楚了，这是树，是老死的树。”

“是吗？那么说说吧。”苏文说。眼前这棵树，粗得需要两三个人才能合抱得过来，枯身断臂，奇形怪状，恐怕早就烂空了树心。他上前去踢了树一脚，树干发出空洞沉闷的声音。苏文似乎觉得如果再用大点劲，就能将它一脚踹倒。

那姑娘伸出细白的手，小心翼翼地去摸那树皲裂的疤痕一样的厚皮。“真老啊！像爱情一样古老。”她说，同时仰脸看大树的顶端，“可惜，它没有叶子，它死了。”

“你们要听，那我就说一说吧。你们知道，我们这儿很久以前——大约两千年前吧——是一个诸侯国，诸侯荒淫无道，他手下有一个年轻的门客，诸侯见这个门客的妻子长得娇美，就想霸为己有。他让人把门客囚禁起来，定个罪名罚做苦役，并趁机强占了门客的妻子。诸侯很得意，送了许多的珍宝给门客的妻子。谁知门客的妻子是个非常重情的妇人，并不屈服于诸侯，一颗心始终放在门客的身上。她偷偷地写信给门客，说自己的悲哀像雨一样不断，身为一个妇人，却不能与自己的心上人相守，还不如一死了之。那门客的性格很脆弱，接到妇人的信后，自己倒先死了。妇人听说后，伤心不已。有一天，诸侯很高兴，带了那妇人一同去游玩，妇人趁众人不留意，从高处跳下，摔死了。”

中年人叹息一声，变得阴郁起来。他接过苏文递去的一支烟，点燃了，喷出一团浓烟。他接着往下讲，那腔调既像在说一件虚无缥缈的事，又像在道自己的家珍。

“那妇人留下了一封遗书，是哀求诸侯的。她说：大王活着比死了的好，而我死了却比活着的好。但愿大王能把我的尸骨同我丈夫合葬在一起。诸侯非常恼恨，偏偏下令把两座坟隔开，使他们遥遥相望。诸侯说：你们不是很相爱吗，假若两坟能重合在一起，我就不再阻拦了。过了十多日，两坟各长出一颗大树，树根连结在一起，树叶相互覆盖，远看就像是两个紧紧相抱、不可分开的人。”

苏文朝四周看看，并不见有那种像坟墓似的土丘。他心想，也许是沧海桑田把一切都改变了。

那姑娘神情幽静起来。过了一会，却说：“这只是一棵枯树，怎么就叫人相信它就是一株鼎鼎大名的相思树呢？”

“我小时候，”中年人说，“这棵树还是活的，枝繁叶茂，还有成双成对的鸟儿在上面飞来飞去。”中年人望着他俩，诚挚地笑了一下。

“不是说有两棵吗？另一棵呢？”

中年人一时不知所措。他沮丧地说：“另一棵文革时被砍了，跟着这一棵也死了。喏，那边，有一个大树墩，就是。”

苏文他们顺着中年人的手指看去，南边的坡地上果真有一个发黑的巨大的树墩。

又过了一会儿。

“那么，”苏文对中年人说，“谢谢你，我们要走了。”

苏文转身去挽那姑娘。

这时候，中年人在他们身后说：“且慢，请等一等。”

苏文回过头不解地望着中年人。

只听中年人说：“难得见到神树，你们不祈求一点什么吗？我看二位是多么般配的一对，难道不希望神树保佑你们长相厮守、白头偕老？”

苏文看看那姑娘，那姑娘又望着他。迟疑了一下，她先合掌举到胸前，嘴唇动了几下。苏文跟着也举起合在一处的手掌。

撒开手掌，苏文领着那姑娘要走。中年人又说：“慢。”中年人狡黠地笑了。他朝他俩摊开双手，说：“非常不好意思，我要提醒二位一下，我给你们带路，耽误了工夫，也很辛苦，你们不表示一下吗？就是说，我当向导是要收辛劳费的。”中年人走近苏文，非常和蔼地笑着。

“是吗？”苏文冷冷地说，“那要多少？”

“看你愿给多少了。一般我总收两张钱，不少于这个数。”中年人亮出食指和中指。

“你这是讹诈！”苏文瞪圆了双眼。

“不，我这是祝愿。”中年人笑嘻嘻地说，“我带你们看的是什么，是活了千年的相思树，它是仙物不是？得到它保佑的年轻人，会幸福一辈子。你这么潇洒的哥们，又有这般如花似玉的女友，看了一眼相思树，管保你们的爱情忠贞不渝、常青不老！区区二十元还舍不得吗？咦……咦……”

苏文脸红耳热起来，他侧头瞟那姑娘，谁知，那姑娘正盯着他，眼神有点异样，满是嘲讽、挑衅和怂恿的意味。

苏文掏出钱包，从一叠钱中抽出五十元递给中年人。中年人攥着钱回自己屋子去了。苏文转头又去看那姑娘，他希望看到那姑娘称许的目光。但那姑娘调开双眼，重新打量起枯树。

晚饭前，苏文已酝酿好了一首诗。他将诗信手写在纸上，递到那姑娘的面前。那首诗开头就写道：

你是晶莹的露珠

饱绽欲滴

你的眼睛

是温柔的夜

流淌着甜蜜的汁液

你的峰峦

弥漫着醉人的芳香

……

那姑娘抬起头来，羞怯、模棱两可地笑了一下，眼睛里却透出一丝蓝色的光。苏文觉得她美丽得像即将来临的夏夜。

傍晚，忽然电闪雷鸣，降下骤雨。大雨洗刷着古镇，拂去了白天的溽热。雨水泼洒在瓷器上，使原本洁润的瓷器更加晶莹。雨滴也溅进屋里，溅到那姑娘的身上。她的头发有点湿了，皮肤也湿了，她不避让，她像禾苗，悄悄地生长。旅店的客人都走光了，只有他们两人。苏文又想写诗，但思路不畅，难以成篇。焦急中他想起曾经读过又为他熟记的一位著名诗人的诗：

我的话像雨点般地抚摸着你，洒满了你的身躯在。

很早以前我就爱上了你那闪烁珍珠光泽的玉体。

甚至我认为你是宇宙的女主人。

我要从大山上给你采来欢乐的花，那喇叭藤花，

那装满了亲吻的野藤花篮。

我要在你身上去做

春天在樱桃树上做的事情。

这是苏文的救命草。作为一个诗人，他非常自重，从来不引用别人的诗句。但今天，他把别人的诗当成了武器。那姑娘把诗读了一遍，又读了一遍。

次日，苏文醒来得很迟，他把昨夜的事琢磨了一遍，仿佛余味未尽。那姑娘如他所愿，异常温顺。她大概也不是本地人，但她的身体，像一件完美的艺术品，像一件景德镇瓷器。苏文差不多折腾了一夜，临近拂曉才沉沉睡去。现在房里是空的，那姑娘没有告辞一声就离去了。等他起了床，他发现他的钱包空了。在书桌上，躺着他送给那姑娘的诗集。书里夹着那姑娘留给他的纸条：“我只有不辞而别了。你做了你想做的事，我也做了我该做的事。我去庐山，与朋友相聚。假若你也去庐山的话，我们或许可以再见。”苏文把诗集扔回书桌，他昨晚饭前写的诗和他抄的诗，原先被那姑娘夹在书里，这时便从书里飘然而下，隐藏到桌底下的暗影之中。苏文的脸一阵阵发热，他感到愤懑和羞愧，他想象自己登上庐山，到了牯岭街，到了仙人洞，到了花径，到处搜寻着那姑娘的身影。