1989年的万村

陈志发

题记：每一个村庄都应被人记起。无论是她的过往，还是她的现在。因为她可能是你唯一的寄身处，也可能是你生命中非经过不可的一个补给站。

一

万村其实只是一个镇级的山村。在19岁以前，我不知道这个名字，也不知道有这个地方。是一纸通知单把我和它联系到了一起：经局里研究决定，您被分配到万村小学任教。望及时报到。时间为1989年8月。

烈日炎炎。我怀揣着通知单，骑着父亲的二八式自行车，叮叮当当，独自一人投奔向一个迷迷糊糊的地方。方向也是迷糊的。路是沙石路，两旁的乌桕树一片灰白，偶尔有辆汽车摇摇晃晃驶过，树冠上便呼啦啦腾起一团尘土，露出青绿的颜色，随即又被新掀起的漫天灰尘覆盖。过箬坑、店前，再到界田——当时除就读的师范学校外，我的生活范围也仅限于此。离家最多二十公里。我那时根本不知道外面天地广阔及自己眼界的狭隘，每天只知捧着个书本死读书——万村在哪呢？厚厚的卡其布蓝色上衣已被汗水浸湿，我用穿着塑料拖鞋的脚支住自行车，向一个村人问道。

青山在眼前延绵不绝。我似一条仓皇之兽，一直往里钻。钻进一个山谷，看到村庄以为到了，有人告诉我：万村还在前面呢。又一头钻进一个山谷。山谷套山谷。从早上的七点，一直到近中午，擦洗过的自行车上又已停满了尘土。

几声犬吠，是万村对我最早的欢迎词。

我扶着自行车，在路人指引下，穿过两旁低矮的瓦屋，绕过一个池塘，又拐过几个弯弯绕绕（山村瓦房的布局都是犬牙交错的），才走进了一个近乎四合院的院子里。一个胖墩墩的中年人接待了我：万村小学就是这里了。

二

我躺在床上，四处一片死寂。一张长书桌摆在床前，是唯一的“家具”。读书时的木箱被塞在床底下。刚被石灰粉刷过的墙上白苍苍的一片，在进门的一侧，贴着小虎队、孟庭苇和费翔的彩色照片，多少给房子添了点生气。

这是个星期天。我为了省来回三元的车费，没有回家，选择了躺在学校里。其实对面还住着两家：董老师和余老师，他们两家夫妻都是老师。我没有去串门。我不知怎么去串门。师范日常热热闹闹，像是一幕剧的前台；后台的光景，才是淡如水的生活本真。就如现在，寂静，狰狞，恒久。

窗前的那棵梧桐树，真是绿呀。它就站在操場的一角，树冠蓬蓬勃勃，树叶蒲扇那么大，阳光照下来，碧透碧透的，叶脉清晰可见。经过窗口，有几片叶影投在床边的墙上，像是皮影戏，恍恍惚惚的。我闻到了梧桐叶清新的味道，听到了吱呀吱呀热闹的蝉鸣。

我走出了我的房间。

三栋火车皮一样的平房教室组成一个“冂”字形，中间就是操场。操场若大，土质地面停了浅浅一层灰土，除了那棵绿得发亮的梧桐树，就什么也没有了。

三

认识小舒，是在乡政府的食堂里。他是一个修理家电的学徒。他师傅因兼卖电视机、收录机而成了一个暴发户，住在村头一栋小楼房里。那时电视机才刚普及，大多是黑白的，董老师家在黑白电视机屏幕前放一张塑料片，就成彩色的了。余老师原是本校校长，因感年岁已高力不从心便主动退了下来。他家买了一台收录机——里面有一朵水晶莲花，一通电，莲花瓣就变成五彩的，转呀转，好看极了——就是从小舒师傅那买的。一问，要400多，我听了直咋舌。

没事时，我和小舒就在村里瞎转悠。

万村，不是一万个村庄的意思，而是村里的大姓是“万”。万氏据说是唐朝从本县花桥乡渔塘村迁来的。当时，也许看中了村后高峻葱郁的杨梅山，也许看中了村头那一大片平整的水稻田。谁知道呢？如今作为一个乡政府所在地，却没有该有的繁荣和气势。一个大大的水塘，好似村庄的心脏，所有的房子都围着这个水塘而建：左侧，是乡政府大厦，其实也就两层，不过除了两三栋民居小楼外，它是少有的高建筑。右侧，就是村民居所了。一条扁担样狭窄的乡路，紧挨池塘穿村而过，它就是万村唯一的大街了。如果能从高处俯视，整个万村就好似一张嘴唇（乡路就是唇齿之间的那条缝），狭长而又紧凑。

从村尾到村头，我和小舒慢悠悠地闲逛。小饭馆、供销社、包子铺、裁缝店、邮电所、粮管站依街临门。乡政府对面的一段马路，是最热闹的菜市。炸油条、炸油丝粿的支起一个锅，烟熏火绕；卖蔬菜的没有案台，只沿路摆在地上，这些蔬菜都是自家种的，又嫩又青翠；屠夫们当街宰杀生猪，血水流了一地；有卖石鸡、野生团鱼、黄鳝的，有卖鸡卖鸭的。也有人在屋檐下摆台球桌，桌脚垫上石头使之平稳，上支一个塑料篷，就可以营业。附近的村民围着各种摊子叽叽喳喳，东看看、西挑挑，或者蹲在一起家长里短。土质马路坑坑洼洼，有途经的汽车，大家就纷纷避让，免得溅一身的泥水，然后是骂骂咧咧——与其说是热闹，不如说是嘈杂。

我和小舒啥也不会买，十来分钟就走到了村头。村头有一座水泥大桥，我们站在大桥上，望着桥下彻夜奔驰的流水，潦倒而又迷惘。

四

万村的包子很好吃，特别是临水塘的那家。包子铺没有招牌，就建在水塘上，架几根横木到岸上，下支几根杉木，上铺几块木板，搭上板壁、屋顶，一点也不占位置。包子又白又大，里面全是肉，咬一口，肉汁就会顺嘴角流下。但也不便宜，一毛钱一个，我不敢常吃。有空就去坐坐，那种临水而坐的感觉，就好像现在住在海景房里一样惬意舒心。这只是我的幻想而已，那脚底下的水，脏得很，油绿油绿的，时常飘着些破布、枯枝败叶和白色塑料泡沫。

老板是个中年妇女，和她的包子一样白白胖胖的：南瓜一样的脸庞、粗壮的脖子、硕大的乳房、圆滚滚的肚子，声音就像是打雷，雄厚而粗野。他的男人是个窝囊废，瘦黑、孱小，几棒子也打不出个屁，每天天一亮就只知去刨地，包子铺里很难看到他身影。大锅里的包子蒸熟了，胖女人就去抱笼屉子上来，用肚子顶着边沿。水汽腾腾中，步履吭哧吭哧的，踩得地板直起伏；全身上下没有一处肉不晃动的，由于用力，那双胖手就更显得像藕段一样，一节一节抖着。

她整天骂骂咧咧地讲她的丈夫、講她同样胖胖的儿女，但对顾客却满脸堆笑很热情。

有一次，我正坐在包子铺里闲坐，突然从对面的巷道里跑出一个满身鲜血的年轻人，直向村的另一头蹿。紧接身后又跑出一伙小伙子，手拿棍棒、菜刀，“砍死他！砍死他！”大喊着追过去。然后就是哭哭啼啼的女人、议论纷纷看热闹的村民，一窝蜂一样。大街上立刻聚满了人，你一言我一语，炸了锅。

看着一路滴在地上的血线，我不由地心跳加快，肌肉也紧缩起来。我不敢像包子铺的老板一样加入人群。虽然，这种血腥打架事件，在万村已不是第一次了。前段时间，在菜市，两个屠夫因争抢生意，竟挥刀相向，有个被劈去了半边脑袋，现在大概还住在医院里没了结呢。但好奇心，仍使我竖起耳朵不断向人群张望。不一会儿，老板回来说：“这天收的，大白天竟敢和别人媳妇鬼混，活该。”可一会儿又说：“这女的也可怜。被追砍的男人是女人曾经的恋人，被她现在的丈夫横刀夺爱。丈夫是个打锣的（游手好闲、不务正业的人），天天就知道赌博。命哟。”我没有心思弄清里面的瓜葛，只是愕然地听着。

一个山村，有它的纯朴，也有它的烟火悲欢。

五

西老师是余老师的夫人，年近知命，乐观豪爽、快言快语。她去买菜，也就两三百米路，但一去总要半天。她见谁都有半箩筐的话，走几步就会和人聊个没歇。她烧得一手好菜，凡有人家做酒席，都以请到她掌勺为荣。休息日时，她也常把我们这些单身汉叫去吃饭。她烧的糖醋炸莲藕和手撕茄子泥，那真叫一个绝，以后在别处我都没有吃出她那个味道。

她教学的方法，我却不敢恭维。她曾是个代课教师，只会教一二年级，到三年级了，她就不敢跟班上了。她也坦诚说：我自己也就读了个小学，哪教得来？而且她只教语文，课文上过一遍后，就叫学生抄抄抄、背背背，自己则拿出一把竹椅坐在教室门口外，挑起几根细竹杆打毛衣。她一年四季都有打不完的毛衣，自己家的，别人家的。

教室走廊上如果有一排学生罚站，那基本上都是西老师班上的。西老师坐在那把竹椅上，学生一个一个在她面前背书。背不出来的，西老师就会拿出垫在屁股下的竹鞭，狠狠地抽在那学生的手掌上。有几个学生曾给我看过他们的手掌，都是红彤彤的。我问：疼不？他们回答哪有不疼的，可不敢说，他们怕西老师就像怕老虎一样。

我是个师范生，按理小学的课程不在话下，但还是出了糗。有一段时间，有个音乐老师请了半年产假，让我代课。代了三天，也仅仅是三天。吴主任就在办公室里对我说：你哪是教音乐？牛吼都比你好听。羞得我想找地洞钻。

当然，吴主任有资格这么说。他不仅是教导主任，也是万村乡第一个正规师范生。可以说，琴棋书画，他样样拿得起放得下。他吹一口好笛子，也写得一手好毛笔字。他好酒，每天都似醉意朦胧的；好讲荤段子，好像也好“揩油”，谈笑间，在一些妇女老师身上，他会冷不丁去抓一把，惹得那些女老师都假装沉下脸骂他。一天中午，我午睡醒来去办公室拿茶杯，一闯进去，就看到吴主任大腿上坐着女老师，正手把手教女老师写毛笔字。是暧昧还是指导？我仓皇而逃。在这场“事故”中，我反倒成了一只惊雀。

六

傍晚的校园还是很热闹的。学生散了，却有一群一群的小伙子隔三差五地来“观光”。他们有粮管所的，有乡政府的，有大理石厂的、卫生院的，也有村里的。说白了，他们是来追女老师的，或者说是来找爱情的。时髦的着装，有的一身买来的绿色军装、腰带上缠着黑色的照相机带作的钥匙挂带，看到年轻的女老师，他们就蹭过去厚着脸皮搭讪。老师们见怪不怪，年轻人的荷尔蒙旺盛着呢。

小舒也常来，但他只是来找我。就着一副象棋，我们可以杀个天昏地暗。也聊天，聊他家生活的窘迫、聊他当学徒的委屈、聊他对未来的憧憬，当然，也聊女人。口水聊干了，就去逛“街”。

街两旁的店铺都是民房改的，青砖、木窗、黑瓦，低矮的屋檐。向朝街的方向打个墙洞作门，甚至石灰也不抹一下，就做店面了。有的低得要弯腰才能走进去。粗劣而朴素。

秀秀的理发店是我们常去的地方。秀秀是村里的一个18岁的姑娘，秀气的瓜子脸，身材窈窕多姿。我们一开始并不认识，也是装着社会青年一样钻进她的店里，舔着脸无话找话地搭讪，时间一长，就混了个脸熟。好像是第二次去吧，秀秀对我说：我认识你，你是小学老师，搞得我一时浑身不自在。秀秀在忙的时候，我们就打开她摆在旁边的收录机，放进磁带盒，有心无心地听着当时流行的音乐，《青苹果乐园》《让我一次爱个够》《万里长城永不倒》《冬天里的一把火》《梦醒时分》《走过咖啡屋》听了一遍又一遍。没人理发的时候，秀秀就和我们聊天，也叫我们帮她烧开水、扫地。她是一位腼腆的女孩，对常进店骚扰的年轻人也是能避就避，唯独对我们待之以客。也许是看在我是老师的份上吧。我爱看秀秀，看她如瀑的长发，看她白皙的脸庞，听她柔柔甜甜的声音。

“你不会喜欢上她了吧？”坐在一旁的小舒，看我直愣愣地盯着秀秀，悄悄地问。“你说什么呢。”我假装没听清。青春的血液在心里头躁动。

“她不是商品粮的。”回来后，小舒提醒道。我的脸当时可能红透了。

七

我们也去吴娇的裁缝店玩。

万村的街道上，开了好几家裁缝店。裁缝店里清一色是女孩子。五六台缝纫机，摆成几排，“滴嗒滴答”，一副忙碌的样子，似乎有做不完的任务。花花绿绿的布匹堆在角落的一张桌上，散发出特有的布的味道。

吴娇是浙江人，说是逃婚出来的。她是店里的师傅，微胖，但皮肤极好，白里透红。小舒说，他想追她。可吴娇对他不是很热情。我们来了，她打个招呼，就回到她那众多的女弟子身旁，教怎么踩线、怎么锁边。我俩只好自顾自地彼此圆场。

晚上，街道上早早地漆黑一片。没有路灯，没有城里的店面霓虹灯。路面高高低低的，一不小心就踩到水洼里。吴娇那已上了店门板，一缕灯光从板缝里透出来。小舒敲了敲门板，唤着吴娇的名字。吴娇一脸慵倦地卸下一块门板：“这么晚了，还没睡？”一头长发半遮半掩着面庞。我们踅身进去，小舒说：“还早呀。”边把一袋桔子举起来，“请你吃桔子。”

吴娇空闲时，小舒会买一些菜到吴娇店里。当然也会叫上我。我是十足的“电灯泡”。吴娇的菜炒得并不怎么样，可小舒还一个劲地夸好吃好吃。爱情有时真的很卑微。我们三人，就蹲在一张小方桌旁，一人捧着个饭碗，边吃边说着一些不着边际的话。

然而，他们最终没有修成正果。吴娇要回浙江了，临走，她没有和小舒道别，却跑到我学校，和我說起小舒的事，说小舒家穷、人不懂事。最后，塞给我一个小方便袋。深夜，我打开小方便袋，竟是一双绣了花的彩色鞋垫。

八

我疯狂地迷上了霹雳舞。白天上课，晚上就在房间里练基本功，鲤鱼打挺、“擦玻璃”、太空步，还有身形波浪，我不敢请教别人，按着书上的图片一个一个练。好像也有了一点模样。

村里的小林，他是供销社的，是霹雳舞的高手。一次乡里的文艺晚会上，他的霹雳舞大展风采，在场的人无不喝彩，尖锐的口哨声不断。我羡慕得不得了。后来，不知不觉地和小林走在了一起。

小林成了我房间里的常客。他拎着个收录机，晃荡晃荡地到我房间，然后把收录机调到最大音量，甩手摆脚地扭着。磁带的音乐是激烈奔放的，一听那动感十足的节奏，就会让人心血沸腾。小林有许多追随者，男男女女都有，有个体户、有卫生院的，还有小学生、中学生。他们把我房间当成了聚点。我反正单身，就任他们疯狂。

但好景不长。有一天深夜，我们正练得起劲，董老师突然出现在我们面前，一把关掉了收录机：“你们这么吵，还让不让人睡了？”看着他那气势汹汹的样子，大伙吓得一哄作鸟兽散。

从此，我再也没有练霹雳舞。

九

学校的生活是丰富多彩的，也是单调无味的。

傍晚，我常独自一人四处瞎转悠。小河边、田埂上、阒无人迹的山谷里，都有我的足迹。我是孤独的，一个人处在这异地山村里，一种莫名的哀愁总是挥之不去。何去何从？混沌的头脑理不出头绪。粮管所的小谢是个更无聊的人，和他在一起，整天就知讲女人；大理石厂的小方是我中学同学，他太喜欢打牌了，每次去他都在牌桌上；秀秀那我是不敢再去了，有人说我们在谈恋爱；唯有余老师，满头白发，根根清爽。他做事是少有的细心，每次学生交上来的作业本，他都会把折弯的边角抻直。他告诉我：你现在年轻，还没到玩的时候，要多看书，争取走出大山。

我能走出大山吗？我也去拜访过在县政府任职的曾经的中学老师，诉说我的迷惘与心事。他说：想走出去，不仅要在一定部门申请，还要自己努力学习。身为农民出生的我，哪里懂这些弯弯绕绕？

但有一句话是相同的，那就是：多读书！

我买来了整套的成人自考书籍，开始埋头于昏灯之下。

十

下雪啦。雪，纷纷扬扬，从村后背的杨梅山上袭卷而来，像渡头湾梨林里飘落的梨花瓣，铺在校园里的那棵光秃秃的梧桐树上、铺在青砖黑瓦的房屋顶上、铺在湿漉漉的泥泞黄土上。雪，是季节的精灵，是大地的天使，所到之处，一片白茫茫，像一个童话世界。

这是一场春雪。时间是1990年2月中旬。我从书堆中抬起头来，走出校门。

静卧于山谷间的万村如一只安详的小白兔，温柔而又空灵；又像是一个一身素袍的沧桑老者，宽厚、肃穆。几缕灰色的炊烟，荡漾在飞檐瓦楞之间，似有似无，令人不由想起北宋范宽的雪景水墨画。

“生活在这里，也是不错的。”我这样想着，来到了村头。村头面对着一大片田野。田野上，皑皑白雪海浪样起伏。我知道，每一朵雪花下面，都生长着一株油菜。油菜的碧绿，潜伏在雪白之下，正在汹涌地酝酿着一场盛大的丰收。对我来说，这，也许是一种暗示，也许不是。

我忽然想起了上个月的账单：

工资收入：85元；胡老师结婚随礼：6元；给自己买过年衣物：25元；给父母买围巾、大衣：52元；买自考资料：7.5元；订杂志：8元；卖对联赚：5元；给亲友、同事拜年：16元……最后结算是一个大大的赤字：100元。

这100元，当然是过年前我写了借条向学校会计那借的——我终归还是欠了万村的。

雪还在下。覆盖下来，我也成了一株油菜。