故乡的老院子

吴京翰

我的故乡只洼村是豫中西南一个小村庄，那里位置偏僻，信息闭塞，交通不便，每到夏季，雨水就多了起来，坑塘里的青蛙和蛤蟆呱呱叫，加上地势低洼，因此而得名。紧挨着村庄的是灰河，它发源于鲁山县西唐山，流经鲁山、叶县、舞阳县等地，在漯河市入沙颍河，九曲十八弯后汇入淮河。只洼村有600多年的历史，这里的祖祖辈辈一直过着农耕生活。

小时候，夏日傍晚的落日余晖里，家里炊烟袅袅，随风飘散，母亲在蒸汽氤氲的厨房里忙碌着，晚饭的香味在院子里飘荡。爷爷从地里归来，带来了一捆喂羊的青草和几个甜瓜，他坐在堂屋门口一块石块上，吸上一袋老烟叶后，就开始打扫庭院。庭院平整干净，充满着农家院落的温馨之气。天黑后，就会传来父亲骑着自行车的响铃声，他每天早出晚归地忙碌着。

当时，老院中有两棵椿树和一棵桐树。时光飞逝，如今只有水桶般粗的椿树保留了下来，如同一位上了年纪的沧桑老人矗立在院中，似是在等待游子的归来。我抚摸着树身，想起了儿时母亲教给我的歌谣：“椿树王椿树王，你长粗来我长长。你长粗来做梁檩，我长长来穿衣裳。”

老院的南边还生长着一棵楝子树，历经几十年后，树皮已经剥落。深秋，楝树泛黄的叶子几近凋零，地面上落满了许多干瘪的楝子果。曾记得每年初夏，楝树会开出一簇簇淡紫色的小花儿，空气中弥漫着苦涩的味道，陆游的诗作《三月二十一日作》中“及时小雨放桐叶，无赖余寒开楝花”描写的应该就是这般场景。仲夏之时，楝树挂满了青色的苦楝果。待到秋天时，苦楝果变成了黄白色，一串串地挂在树上。母亲曾数次教我把楝子果存放在玻璃瓶里，到冬天用楝子油敷被冻裂的手脚。

过去，老院西南角有个约3.3米深的地窖，那是生產队留下的，记得我很小的时候，只要天一冷，就有装满红薯的架子车一辆接一辆地把红薯运到地窖里。每次收工后，院子里剩下的很小的红薯头便成为我们改善生活来源。后来，农村实行家庭联产承包责任制，红薯窖也失去了存在的价值。

如今，故乡彻底地发生了变化。那条灰河经过一番治理后，河水清澈，蓝天白云倒映在水中。下游还铺设了漫水桥，成为十里八村的“网红打卡点”。河堤进行了加固整修，河岸种植了护堤的树木和花草，一派生机勃勃的优美乡村景象。

当我站在生活过30多年的老院中时百感交集。自从母亲去世之后，这里的一切逐渐离我远去了。“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”我终于悟透了贺知章的《回乡偶书》，故乡的老院子，那个我少年时千方百计想离开的地方，如今已物是人非。一阵阵风儿吹来丝丝凉意，我心目中那个魂牵梦绕的地方，从此只剩下了一种思乡寄托。（作者单位：平顶山市自然资源和规划局）