前方来信

简嘉

二排长邱少里下午接到了一封信，看完之后，晚饭没扒几口，回到屋里，闷闷坐着。战士小秦进屋，发现排长眼泪汪汪地看着他，他一下愣了。

“通知各班长，八点钟排点名。”邱少里没抬头，轻声说。

八点钟，全排集中在六班，象以往一样，战士们零散坐在床上。

“今天，”邱少里看着大家，忽然变了口气，“五班长，全排集合，排横队。”

全排站好后，邱少里扫视了一下大家，掏出信晃了晃：“今天，我收到了六班长杨长采的来信，他们打完仗了，现在已回国休整……”

队列里发出一阵“嗡嗡”声。

“杨长采，立了二等功，提升副连长啦1”

“我的天！”有人惊叹了一声。

“陈建，也立了功，火线入党……他受了点伤，不重。”邱少里没提陈建截了一条腿，在医院里闲得直擂墙壁。

“他，他呢？”小秦忘了队列纪律，开口问。

沉默了一阵。

“牺牲了。”

过一会儿，小秦又问：“几等功？”

“没立功，被流弹打死了。”邱少里生硬地说，又放大嗓音，“同志们，我们排去的三个同志都不错，有两个当了英雄，就是‘孩子他爹……”他猝然中止，他本来想说，“‘孩子他爹运气不好”，想了想，这话好象不大对头，于是轻轻咳了一声，结束话语，“我们要向他们学习！……解散！”

战士们站着没动，后来慢慢散了。

已是深夜，邱少里还没睡着，他看着旁边的空床，“孩子他爹”就是睡在这张床上的。他一直以为调出去的这三个士兵还会回来，看来，明天得把床抬出去了。他翻了个身，觉得什么地方不对劲：屋里太静了。以往，熄灯号响过不到十分钟，鼾声马上此起彼伏，简直象个交响乐队。今天怎么啦……他烦躁地又翻了个身，仰躺着，伸出胳膊从军衣口袋里摸出了一支烟，用打火机点着，狠狠地吸了一口。在这同时，那边床上也有橘红色的光亮闪了一下。 “小秦？不许抽烟！”邱少里压低嗓音说。 “马上要站岗了。”小秦沙哑地说，烟头猛地一亮，邱少里看到他眼角有颗亮晶晶的泪珠。

“灭掉！”邱少里说着，狠狠掐掉自己的烟。

那边的亮点也消失了。

邱少里闭上眼睛，脑子里乱糟糟的……

那天刚吃过早饭，通讯员喊连长接电话，连长剔着牙缝，不慌不忙地走进连部，过了会儿，连蹦带跳地窜了出来，脸一下涨成个猴腚，大吼一声：“司号员，吹紧急集合号！”

上级命令火速从连队抽十名老兵补充到野战军××团，开赴六百公里外的中越前线。

整个连队沸腾了。动员会没开完，报名者蜂涌而上，围着连干部连吼带叫，揪胳膊踢腿，闹翻了天。等支委会定名单时，一些性急的战士开始擦枪，通条在枪管里拉得刺啦刺啦响。另一些战士则提着“家伙”在操场里荡来荡去，已经进入了战时状态—风纪扣敞着，帽子扣在后脑勺上，端着枪这瞄瞄，那瞄瞄，嘴里模仿着枪响：“波尤儿—叭！”见了面就瞪着眼珠儿挑刺，指责对方这也不对头，那也不顺眼，争得颈上的汗毛差点竖起来。

名单公布了。结果二排去三个人：六班长杨长采，五班战士陈建，还有四班机枪射手“孩子他爹”……

哨兵推开门，一股寒气扑进来。邱少里看看表：十二点三十五，不到换岗时间。怎么，又把钟拨快了？他注意地看着哨兵黑乎乎的身影……走近了，在空床前面停住，手好象在抚着床栏，呆了一阵，又出去了。

邱少里感觉心里一阵发热，眼前浮现出“孩子他爹”那张白胖的脸，有些肿泡的小眼睛，厚厚的嘴唇，肉敦敦的下巴……

两年前一个星期六的晚饭后—这段时间是最宝贵的：法定的自由活动，大家甚至不希望电影组出现，倒不是不想看电影，而是觉得这一晚上太宝贵了，得好好乐一乐。至于放电影嘛，最好在其他日子，把一些枯燥的学习，各班读报给冲一冲。

打扑克。那时邱少里是六班长。六个人一家伙集中了五副扑克，“七个尖儿，十二个钩儿”摔得震天响。兵嘛，喜欢数多量大，手气好，摸上十五个“小二”，气粗胆壮，关键时刻甩出去——“啪！”震惊四座，太过瘾了！

只有“孩子他爹”——那时还没这绰号，他的大名陈大德，坐在两床之间的小板凳上，抖抖索索地看一封信。这封信是上午收到的，中午连午觉都没睡，翻来覆去看了不下十遍。

“别吵了！”忽然，他大吼一声，颤颤巍巍地站起来，左手握着拳头抵在腰上，右手把这封信高举着，只听得一声震撼人心的声音：

“俺,当爹了！”

于是，象电影定格一样：手悬在空中往下摔牌的，眯着眼数自己手上到底有多少张“炸弹”的，偷着往自己屁股底下藏牌打埋伏的，全都不动了。后来不知谁小心翼翼地捏着嗓子嘿嘿了两声，接着爆发了一场哄堂大笑。有人捂着肚子滚到床底下去了。

“是个儿子！”陈大德表情严肃，以雷鸣般的声音压倒了笑声。

“莫不是——”从床下钻出来的机枪副射手小秦首先明白过来，喊道，“大德参军前是结了婚的，可不！”

“是个儿子！”大德满意地又大声说了句。

不笑了。各种目光盯着腆肚挺胸的大德。细想起来，这纯属情理之中的事。大德参军前被父母逼着完了婚，这是人人皆知的；每星期要给媳妇写封信，大家也都知道。大德写信很认真，先要打个草稿，然后工工整整抄一遍，再发出去。那个媳妇倒沉得住气，每月来一封信，都是掐着日子算的，前后差不了两三天。既是这样，还有什么惊异的呢？

“大德，”邱少里看着多少有点昏头昏脑的大德，大声问，“你宣布一下就完了？啊？你该为媳妇干点什么，想一想！”

大德乐呵呵地看着他：“干什么，干什么哩？”

“在这种情况下，该去洗尿布片，伺候伺候媳妇……”小秦马上摇了摇头，“不，大老远的……”

“喂，你们说呢？”邱少里又转向其他的人。

谁也没说话。你看看我，我看看你，唉，谁知道这些婆婆妈妈的事! 结婚，养子，对他们来说，似乎是很遥远的事。

“跟我来!”于是邱少里拉着大德到了连部。“不得了！”连长一个拳头撑着桌子，吃惊地打量着这个白白胖胖的战士，“是不是太早了点？嗯？太早了点？年轻人！”随后想了想，敲了下桌子，“养着吧，够你受的！”忽然象吃了一味苦药似地耸耸鼻子，他的嘴角扯向一边，又粗声说，“注意，千万别带到连队来，学不了好！”连长有个四岁的儿子，去年来连队住了二十天，就被几个调皮战士给教得淘透了。

这时邱少里提出了问题：大德目前该如何履行一个当爹的义务。连长赞赏邱少里的细心劲，带兵嘛，就是该这样。他挠着头皮想了半天，八成是回忆自己当年是怎么处置的，可是没想出什么名堂，含含糊糊地说：“媳妇坐月子……当然喽，很辛苦！那可不是闹着玩的，懂不懂？……这样吧，让司务长拿出两件旧衬衣，做尿片；再称上五斤红糖——外面红糖可不好买，干脆闹上十斤。没钱先打欠条欠着……算了算了，这钱我和指导员平摊了。就这么办。”

后来这些军用品加上司务长慷慨搭上的“八一大裤衩”，两条旧毛巾，一条旧床单，被一个探亲的老兵捎回去了。“孩子他爹”也就这么叫出来了。此后，大德就跟长了一辈似的：走路，四平不稳迈着八字步；说话，慢声细语，有条不紊，经常摩挲着光溜溜的下巴，老气横秋地来上这么一句：“我说小伙子们呐，别闹得太过分了！……”

想到这，邱少里很不是味地笑了下。是呵，这个兵真是个好兵，脾气好，从没和别人红过脸，谁要是和对象闹别扭了，他还会主动去做思想工作：“谈谈吧，我可是过来人了。”他从不炫耀自己。有一天中午别人休息了，他去菜地锄草，不一会臭气熏天地跑回来，说是不小心掉到粪池里去了。结果全班象灭火一样，围着他，拿脸盆使劲往他身上泼水。过了一星期，有两个教师送来了表扬信，才知道他跳进粪池是为了救一个小女孩。他机枪也打得准，腕力好，练习射击时，枪上竖着放几颗教练弹，击发，子弹从不掉下来。实弹射击，次次优秀，弹着点散布不超过一个拳头；遇到恶劣天气，让他打头阵，从没让人失望过。这次上前线，本不想让他去的，但他提出三条硬梆梆的理由：1，正式党员；2，机枪打得准，全团第一；3，有个儿子，后继有人。

他去了……

哨兵又轻轻地走进来，推操着第四床的小秦。小秦哼哼唧唧地坐起来，头一点一点的，还在打迷糊。

一点了，这班岗是最困的，刚睡着……

杨长采真行，当上副连长了，人不可貌相啊。说心里话，邱少里不大喜欢这个兵，新兵时印象就不好。他长得瘦小，八字眉，短下巴，皮肤土黄色，病恹恹的样子；瘦得连腮帮子都没有，额头上还有三道皱纹，象个小老头；脾气挺怪，不哼不哈地认死理。记得当新兵时练刺杀，他穿上护具，劲头来了，呀呀叫着冲过来。邱少里拨开他的枪，照他胸脯来了一下，可他不在乎，枪也不收，象烧火棍似的直捅过来。邱少里又照他胸脯刺了两下，没用，枪照样笔直伸着，勇往直前，把邱少里逼得没了退路，最后被杨长采钉在墙上，好生恼火！……

小秦穿起衣服，两脚在摸索着找鞋，那身影忽高忽低，一沉又看不见了，大概弯腰伸手摸鞋去了，这个马大哈，动不动就往床下钻。

杨长采当班长很一般化，如果不是这次打仗，他已经退伍了，也许一辈子就那么平平常常地过去了。可现在……战争呵！邱少里记起杨长采平时经常有些“战争化”的动作。一次搞演习，别人扔纸手榴弹用手拉弦，他却独出心裁地用嘴咬，大概是受了某个战斗故事片的影响。纸手榴弹尾部“滋”地冒出一股烟，把他嘴角皮给烧了，痛得直跳，一连几天都是黑嘴。不知这次打仗是否又用嘴拉弦？信上没怎么讲他自己的事，只是说他和敌人肉搏，差点没从悬崖边滚下去。真看不出，在连队不起眼的人，到战场上倒成了英雄。

外面有拉枪机的哗啦声，新换的哨兵在验枪。邱少里感到小腹发胀，坚持了一阵，挺不住了，小跑着上厕所放了趟水。外面真冷，光腿肚子一阵冰凉，他裹紧大衣啪啪啪地跑回来，经过五班，从窗户望进去，九个战士安安静静地睡着，投人打鼾。五班战士安分守己，全都属于陈建——一中间那张床的主人的功劳。他在的时候，谁打呼噜，他就把谁的袜子搭在人家的鼻子上，搞得人心惶惶，睡觉前都拿出最佳安息姿势，以免被戴上“防毒面具”（陈建语）。

邱少里回到屋里，钻进被窝，心里还在叨咕着陈建，这个令他头疼的兵！

陈建参军前是一个小饭店的副经理，但他既不是党员也不是团员，是作为群众代表推选上去的。当他在新兵连亮出这块牌子时，着实使人吃惊不小。新兵连指导员马上对他另眼看待，副经理和军队职务一换算，起码是个副连级吧。他中等个偏低一点，皮肤白净细腻，方脸，额头太宽了些，使人觉得他的五官被什么东西坠了下去；一咬牙，腮上鼓出一棱肉，显得刚毅果敢，所以他还特别爱咬牙。这个兵脑子反应快，来连队不到三个月，八种火器他全摸过了，能拆能卸，原理性能讲得头头是道。有一次邱少里无意中说自己的手枪扳机太硬，他要过来，几下卸开了，用通条把击锤下面的簧片拨了拨，结果这枪怎么打怎么好使。

他懒。第一年两个射击练习打了优秀以后，再也不认真练了。别人趴着练瞄准，他坐着，拿三颗小石子上下抛着玩。

“到时候我给你打优秀，排长。”他满不在乎地说。

“你还差得远！”邱少里压着火气说。

“差在哪里？难道用左眼瞄？用一条胳膊打？——一嘿，就这么着试试。”他兴趣又来了。

实弹射击时，他果然用单手左眼打，还打了个优秀！他总是爱出风头。冬天早操回来，他脱个光脊梁在屋外用冰水擦澡，一面兴奋地嗷嗷叫着，旁边的人看了直打冷战。有一次“孩子他爹”不服这口气，也来了一次。可他脱了上衣，刚用冷水拍了两下胸脯，马上又飞快地穿起来，就这还淌了半天清鼻涕……

邱少里把被头拉了拉，堵住肩头空隙处钻进来的凉气。不知怎么搞的，鼻子有些不通，大概是刚才上厕所时着了凉。他抽翕了几下鼻子，又想起了不久前陈建找他谈心……

“排长，我该入党了！”陈建开门见山地说。口气之随便，好象在提醒别人。

邱少里愣了好一阵，才咬着牙问：“你说——你该入党了！？””

“我看可以了。”陈建从容不迫地看着排长。

“你还差得远！”邱少里差点没吼出声来，马上指出了他若干缺点，比如，团结，纪律，作风，学习等等，都还差把火。陈建并不否认这些，不过呢，“只要我入了党，这些毛病一个都没啦。”他扬扬眉毛，说。

荒唐的逻辑！邱少里差点要擂桌子，他厉声问道：“你入党想干什么？”“进步呗！”陈建随口说。又补充道，“家里逼得厉害，非让我解决组织问题不可，其实我倒不着急。”就是这么个兵！当拟定上前线名单时，他闹得最凶：“谁不让我去，我就和他拼了！”接着吭哧一口，咬破中指，写了一分血书。

“我在这呆腻了！他妈的整天平平淡淡的太没劲！”他对着排长喊，露出一口结实的白牙，“我咬死他们几个，你信不信？”

腮帮子那条棱线出来了，比以往任何时候都明显。邱少里怎么能不信呢？这个兵是不怕死。可光不怕死就可以入党么？立功是可以的，入党……思想基础还差些。

去年夏天，六班副站岗，验枪时走了火，全连都惊动了，涌出屋子，只见六班副举着枪发傻。

“六班副！”邱少里吼了一声。

六班副手一颤，“嗒嗒嗒”，又是三发子弹冲天而上。

“别动！枪口朝天！”邱少里冲过去。

这时一个黑影出现在六班副身后，劈手夺下冲锋枪，关上保险。邱少里正想赞叹这个人的麻利劲，谁想这个人照六班副屁股上踹了两脚：“你个日脓包！”

这人是陈建。可这次在战场上，为了给部队开道，他却敢于用自己的身子来蹚雷，你叫人怎么说呢？

哨兵又轻轻地推门进来，几点了？邱少里闭上眼睛，听着哨兵脱衣服的窸窣声，过了一阵，没声音了。耳边忽然响起了一阵轻微的抽噎声。邱少里睁开眼睛，盯着黑黝黝的天花板。

“小秦！”

“……真划不来……”后面的声音闷声闷气，大概用被子捂住了嘴。

是啊，是划不来。穿插的路上，一颗流弹击中了太阳穴，他哼了声倒下去，连枪还没怎么放呢！否则，那挺机枪够敌人受的……可战争中，总是有这么些“划不来”。也许，正是许多“划不来”汇在一起，才赢得了战争的胜利……

邱少里又侧头望着旁边的空床，嘴里发咸，一股温热的液体从嘴角流了下去，他把脸埋在枕头上，趴着……

……

起床号响了。