橙红色的太阳

梁粱

葛龙海1954年生河南省淇县杨晋村人

（他是农村户口。似乎老天有眼，使他离开了土地。凭着一身修理汽车水箱和千斤顶的手艺，他闯进了北京，在一片高楼的夹缝处，有了一小块立足之地。说实话，他是被贫脊的土地逼出来的。可不知怎的，他总也忘不了太行山下那光秃秃的土地。）

真的，我们家乡真穷。站在村头一看，那土丘子都是黄黄的。书上有对绿水青山的描写，真美。我真希望自己的家乡是绿色的。可先得顾肚子呀，只有吃饱了的人才会想些个山山水水的。一年到头吃饱饭，是我们家乡人最大的愿望。缸里有多少粮食，成了家庭贫富的唯一标准。

17岁那年，家里张罗给我说媳妇。农村嘛，就兴在这岁数上娶亲。我们家穷，穷得揭不开锅，谁家的姑娘会来哟。相亲的那天，我娘和媒婆在粮食缸里做了手脚。先塞上大半缸破衣服破棉絮什么的，盖上个木盖，木盖上再倒上点粮食。姑娘家来人了，揭开缸盖一看，喝，满满的一缸粮食，挺高兴，说：“行，你们家的日子还不错。”就这么着，把个媳妇糊弄到手了。俗话说，瞒得过初一，瞒不过十五。新媳妇一过门事儿就露了馅。她气坏了，成天价摔盆砸碗，找茬打架。日子没法过了，只能离婚。刚结就离，都是给究折腾的。离了后，女方家里说：你们也是穷得没招了，不怨你们。给你们500块钱，就算是退彩礼吧。真羞死人了。我这么个男子大汉，差点让穷给窝囊死。我一咬牙—走！我就不信自己混不出个人样来。结婚前，我学了点儿手艺，能修汽车水箱、千斤顶。我出去可以凭手艺吃饭。那时候不象现在，想上哪儿就上哪儿。出去前先要从生产队开出个证明来，证明家里生活困难，经生产队允许才出来的。另外，队里还提出个条件：出去后，不管能不能挣到钱，每天要向生产队交6块钱，生产队给记一个劳动日。我们那个队穷，一个劳动日才5毛钱。6块换5毛，那我也认了。

用我那离了婚的媳妇给的钱买了辆自行车，置办了几件工具，约了两个伙伴，我就上路了。外出揽活真不易，整天提心吊胆。一是怕找不到雇主，挣不着钱，反而赔了（一天要交6块哪）；二是怕让人家当地下包工队给抓起来。我们骑着车跑啊跑的，没黑没白地干。在大野地里跑路挨饿是常事。有一次饿急眼了，看见一片菜园子，我们仨跳下车摘下几个茄子就啃。那苦，别提了。

出去的日子多了，跑的地方也多了。湖北、湖南、江苏、浙江都去了。我发现，好地方的山山水水都是绿色的。你看人家的山上，翠绿翠绿的，看上去就透着富裕。不知道从什么时候起，我常常做梦了，梦见家乡的山变成绿色的了，一年四季都是绿的，瓜果梨桃满山都是，摘也摘不完，吃也吃不尽。真美呀。

1978年，我在北京办起了维修部。以前我也进过北京，可都没立住脚，这次立住了，多亏政策好。国家的政策好了，咱也没什么词去赞扬，不会说呀。不会说可会干，干好了，是对国家最大的赞扬。我把浑身的手艺都使出来了，小维修部越办越红火。按现时的说法，我真是“发”了。从前，我们家总是向人家借钱，我父亲过世的时候，家里欠了一千多块的债。我原先想，这一千多块这辈子也怕是还不清了。现在全还清了，而且还有很多人来向我借钱。

钱多了，干点什么呢？有人说：吃呗、喝呗、坐出租、住饭店呗，要么干脆往银行里一存，大笔地吃利息呗。那不是糟践吗？我干不出来，咱天生没那个命。钱要用在正道上，干点积德的事。我们那儿吃水全靠用肩挑，我想，要安上自来水就好了，于是就捐了4千块，让村里修个水塔。捐来捐去，我心里还不踏实，总觉着还有什么大事没干。哦，是那些山丘，我不是老做绿色的梦么？以前只是在梦里过过瘾，现在有钱了，这梦不就可以变成真的了吗？

我耐不住性子了。84年4月，我向乡里、县里提出要承包绿化3千亩荒山的要求。我不要国家一分钱贷款，自己掏腰包搞绿化，这总算是好事吧。可乡里有的干部提出要承包可以，不过，你葛龙海必须把原来林场（那林场这么多年从没长过林子）职工的退职金、下放费一次付清。我急了，这是我的血汗钱啊，凭什么要用来养闲人？我到县里找到县领导，县领导一听，说这是好事呀，不能这么刁难，派人跟我到乡里签了合同。

我知道，在有些人眼里，我们这样的人多多少少要干些个坑、蒙、拐、骗、偷税漏税的勾当的。这样的人当然有。我就被人家骗过。头二年，几个广东人说能帮我买这买那，拿走了我好几万块，走了就没消息了。后来一打听，那几个人开的是皮包公司，四处骗钱。我没辙了，四处反映，后来是团中央出面才追回了一部分。那几个人呢？没事，活得挺好。干这种事还不容易？一学就会。特别是我，被人骗了，知道骗人是怎么回事，还用专门去学吗？可是，咱不能干那事，缺德呀。仔细想想，还是凭力气凭本事挣来的钱踏实。

有时候，我心里挺别扭的，总觉着办好事比办坏事要难多了。前边说过了，我捐了4千块钱给村里修水塔，这一下可招来麻烦了。有的村干部说，光有水塔没水管子不行啊。这样吧，你再掏几万，再给各家装上水管子吧。几万！好象我开了印票子的工厂似的。坏事好干，不能去干；好事难办，但总得有人办。没人办好事，国家能有个好吗？

再跟你说两件事。有些事不说出来心里就堵得慌。我掏腰包绿化家乡的事传出去后，来了一位记者。记者一到乡里，乡干部就说：“葛龙海尽是吹，这两年，他一棵树也没种。”记者问：“你去山上看了吗？”乡干部说：“没去，我是听人家说的。”记者跑去一看，十几万棵树苗在山上立着呢。还有，这二年我们村传得最蝎虎的一件事是：葛龙海在北京被抓走蹲大狱了。男女老少都知道。到现在还传呢。

现在我也打怵了，能躲的事就躲。可绿化荒山我不躲。我最苦恼的是乡亲们不理解我，说我在北京赚够了，又回来吃窝边草了。有点常识的人都知道，要想赚钱快，在荒山上打主意才是瞎了眼呢。到现在，我已经在山上投资了四万多块，种了十几万棵树苗，播了十几万粒树种。我把这些树承包给个人，没别的要求，只要保活，谁承包的树结了果，果子就归谁。从我个人讲，这纯粹是赔率的买卖。赔本我也干，因为这是为子孙造福。

我现在就象着了魔一样，修理部赚点钱尽往山上扔，我真盼着家乡早早地变成书上的那样；山青水秀。

不知道我的想法对不对，我总想，什么时候中国要是都绿了，国家也就富了。

（中午了，葛龙海留我吃饭。这位把万贯钱财撒向荒山的绿化狂的餐桌上，摆着几个花卷，两碗疙瘩汤，一瓶辣椒酱，还有几根青白分明的大葱。）

李宏鲁：1952年生，北京第一棉纺厂计算机科科长

（我面前出现一个结结实实的小伙子。既没有书生气，也没有官架子，倒很有点行伍出身的气派，又有一种在工人堆里扎了多年的劲头。划火柴，点上烟，悠悠地吸上一口，这一系列动作又显示出超过他年龄的老成持重。

他先不谈他的工厂，他的工作，而是说他见够了大海，走遍了名山，都是当干部以前的事。我说那咱们比比看。结果我输了，记者输给了工人。）

当然是自费去的。我一个穷学生、穷工人哪有什么出差机会。大海倒是白看的，那是我当海军航空兵的时候。当了六年兵，渤海、黄海、东海、南海，沿着东海岸的陆地和天空我不知跑了多少遍。它们的早晨和晚上，平静的时候和狂怒的时候，黄绿色、湛蓝色和铁灰色，我都见过了。

我喜欢海，但不如喜欢山那么喜欢。海太含蓄，似乎隐藏了很多东西。而山就很坦荡，什么都露在外面。我当兵的时候很狂，对评五好战士的作法不满意，就串联起北京兵发牢骚，结果被打成“反林彪反革命小组”，进了学习班。那时我才十七岁，一年多的时间没有一个人跟我说话，我只有望着大海想心事，想得脑袋都大了。从那以后，我对什么事情都得探个究竟，发誓要做个明白人。大概也是从那次，我对大海有了那么一点保留。

复员后进了厂，又上了浙江大学，我开始拜访祖国名山。那年暑假我约了四个同学，到了庐山、黄山、九华山和泰山。后来我还去了普陀、五台、峨嵋，四大佛教圣地算是齐了。我们是白天玩，晚上跑路兼睡觉，一点时间不耽误。玩很有学问，不会玩的人转了一大圈也没什么收获。在九华山时我结识了一个老和尚。我称他老先生，我对老人一律称老先生。我和他聊佛经、佛六祖，听他讲做道场，讲医学、养身。他挺看得起我，陪我逛了三天。在经堂里他让我们磕头，我的伙伴一点不犹豫扑通扑通全跪下了。我没有跪，站得笔直。老先生并不见怪，反而说：“你能不能留在我们这儿过几年你会成大和尚值”。我笑了，告诉他：“我已经有信仰了”。

在玄坛林寺，我要求在寺里住一夜，看看做道场，他们居然同意了。睡僧床，吃素食，但有电灯、电扇，我心想，他们也离不开现代化。

我从来不把旅游当成单纯的玩，而看成是对一个人的性格和情操的陶冶。我是中国人，对祖国的历史和文化总该知道得比外国人多些吧。如果一个外国人问我我答不上来，我会感到耻辱。

82年农村搞大包干生产责任制，城里人议论纷纷。有的说农村乱了套，再这么下去就不可收拾了。我想探个究竟，约朋友们一块去看看，结果没有一个人响应。都说这关你什么事，好又怎么样，不好又怎么样，自己都顾不过来呢还管别人，真是杞人忧天！我说过我得做个明白人，不光对自己的生活道路、自己的工作得明白，对形势、国家政策，对大环境都得弄明白。我感到农村的举动非同小可，我就是要看看国家的这个政策到底好不好，可行不可行，有没有生命力。如果真的好，我就得尽自己的力量做周围人的工作。

那年我攒了15天倒休假，带上200块钱，就出去了。工人对倒休假看得挺重，轻易不动它。一般都是孩子生病、红白喜事才用几天。所以老工人说我真不值，我可觉得值。我走了山东的六七个县，又到安徽转了一圈。村里、地头，见了农民就问，就聊，还有队干部什么的。我聊过的人总有六七十吧。我还去过一次江苏，在南京时遇见几个要饭的。我又琢磨上了：农村搞责任制为什么还有要饭的？要是穷，为什么穷？得穷到什么份上才去要饭？干脆，掏出三十块钱，请他们吃一顿，问个明白。那几个要饭的跟傻子似的，周围的人也都大眼小眼地瞪着我看。他们开始畏畏缩缩，后来就说开了，原来那个半大小子是搞投机倒把，抓了放出来后谁也不要，只好去讨饭。有个老太太，儿子女儿都不养她，队里也不管，倒是开了个介绍信证明她讨饭事出有因，真活见鬼。另外两个人没什么特别原因，就是不爱干农活，觉得讨饭轻省。我心里的疙瘩解开了，赖不着责任制，是社会问题。

回到北京后，人家问怎么样，我说好，就得这么干，农民过好日子有希望了。我到处施加影响，厂里的党员会上讲，朋友们的聚会上讲，还有父母的朋友，多是些老同志，我有意识地做了他们的工作。我实事求是，他们信我的。

有人说我犯不着那么忧国忧民，我不那么想。为国分忧是匹夫之责，或大或小，总得尽自己的力量吧。

我的本职工作干得不坏，职工大学毕业后我就琢磨着搞管理了。回厂实习，七个月我走了七个车间，每个环节都了解了。我有很多想法，从每个车间多少定员合适，到工序与工序之间的衔接、配合，如何提高效率等。发现了问题，我就琢磨该怎么解决，怎么改进。我观察那些组长、工长，想该用谁，怎么用。我看二十一、二岁当工长没问题，不要不相信。那十几个大学生我也想过了，可以让他们当见习厂长、见习车间主任。大概我想得太多了，超出了一个工人的范围。但我不能不想。没治，生就的责任感。

实习的时候，我嘴上问着，手上干着，一点不闲。一个大学生，你不主动去问人家，没有人会跟你讲什么。甚至你不扑下身子干活别人也不主动上来攀谈。我在车间交了很多小朋友，帮他们学习、补课。我有三四书柜的书，家里人都知道我视书如命，谁也不能碰。“君子借命不借书”，可那些小朋友管我借书我都借，因为他们能提出想看书就不容易。他们不大会爱惜书，还给你时有的已经弄得不象样子。我也不怪，唯一的要求是让他们讲讲这书怎样。

我这人总是不能安安稳稳地过日子。84年改革高潮时我听说石家庄搞了一些营业性舞厅，当时被认为是了不得的事。开放搞活究竟会带来什么结果，我得去看看。说去就去，星期六晚上走，星期日半夜赶回来，第二天照常上班。那些舞厅并不象有人说的乌七八糟，而是秩序井然，气氛活跃。人们工作了一天，应该有个放松的地方。象这样的社会调查我搞过不少，后来我们几个人给厂里写了。份关于改革的设想，洋洋上万言呢。领导看了后说，你们可真敢想呀。称我们是“空谈改革委员会”，简称“空改委”（笑），那我大概就是“空改委主任”吧。对，那时我已经当了厂科研所副所长。在这之前我和另一个同志担任了一个科研项目，叫清花金属检测仪。收购的棉花里有好多杂质，小铁钉、小铁片什么的，不清除干净，下道工序就没法干。这个清花金属检测仪要能成功，杂质可一次性排除，比过去不知省多少事。可这个项目外地一家无线电厂搞了13年没有成功，我们跑了北京几个科研部门请求合作，也没有人敢答应。那我们就自己干。很多人觉得我们搞不成，可我们搞成了，就在任命我当副所长的同一个月。

我有这种自信，交给我干的事一定得干出个模样来。说象我这样年轻的副所长过去没有过，说厂里人都不看重科研所，讲它不顶事，不能为生产服务，是养老、舒服的地方，那我就非得变一变，让科研所在厂里举足轻重，没有它不行。我用人的信条是：既放手让你干，就得让你干得明白，我允许你提出所有的问题，没有问题了，那就看你的。我还有一个信条：哪个部门干不了的事，就拿到科研所来，我们准能弄成。过去电圈烧一个换一个，就不能重绕？说是动力科做不了。那我们试试。结果成了，比原来的还好。卫生所的消毒炉没有自动控制，我们给你搞。有的设备买来就是坏的，我们一天就修好了。所里各组的科研项目和情报工作也抓上了手。局面改观，全厂公认。还有一个“局面”扭转得才叫彻底。科研所过去从来不跳集体舞。那年说是要比赛，我说要跳就得得第一名。我带头，回家对着镜子练，中午休息在所长室教，结果就是得了第一名。

在科研所干了七个月，84年底，我又调到了计算机科。当时计算机科向国务院振兴办公室承包了十个科研项目。任务吃紧。哪有难处让我上哪儿，这是看重我，信任我，我心里高兴。这一年多真够我累的，想起当年上黄山、九华山的好日子大概不会再有了。但足以使我自慰的是去年底我们完成了全部任务，还得了几个奖。我被评为厂优秀党员。我想，以后有机会，我还得继续我的游遍祖国的计划。不光是山，还有江河湖泊，草场高原，那该是多么宽阔啊。

（题图：张蓓）