心比天高

罗雪莹

笔者前记：3年前，艺谋还是个不显山不露水的无名小辈。如今，他已成为影坛瞩目的名人。他拍的《黄土地》，获金鸡最佳摄影奖；他在《老井》中饰演陈旺泉，夺第2届东京国际电影节最佳男主角桂冠；他最近独立执导的《红高梁》，又在第38届西柏林国际电影节上获得最高奖“金熊奖”。大伙儿夸他是“奇才”，戏称他是“得奖专业户”。作为朋友，我当然为他的成功而欣喜；但感触最深的，是他走到今天多么不容易！艺谋出身于军人世家，大伯父解放前夕远走台湾，二伯父率部投奔延安未成遭国民党特务杀害，死后却一直背着罪名；父亲因毕业于黄埔军校，便戴着“历史反革命”的头衔在新社会当了30余年的活尸。这样的家庭背景带给艺谋的是什么，大家可想而知。用他的话说，“我是被人从门缝儿里看着长大的”。文革期间，他下乡插了3年队，在纺织厂当了7年搬运工。他爱上了摄影这桩花钱的事儿，卖血换来一台“海鸥”牌照相机。“海鸥”并不名贵，艺谋却拿它拍出了获全国摄影一等奖的作品，并征服了爱才者的心，几经周折之后，终于在26岁上破格考入北京电影学院摄影系。1982年他以全优成绩完成学业，但因没有“路子”，虽家在西安，却被分配到边远的广西厂。他和一道分去的几位大学同窗剃头明志，拍出了《一个和八个》这一发愤之作。继之而来的《黄土地》，更使影坛对他刮目相看。他本可以驾轻就熟地当一名出类拔萃的摄影师，但强烈的主体意识却使他渴望在创作中成为一名统帅。他深知电影说到底是导演的艺术，于是便决心改行当导演。在西影厂长吴天明的信赖和支持下，他终于如愿以偿。最近，笔者曾与艺谋作过一次长谈。下面披露的部分谈话内容，或许有助于青年朋友了解艺谋其人。

笔者艺谋，这几年你一直在酝酿着当导演。在众多可供拍摄的题材中，何以选中了莫言的小说《红高粱》？

张艺谋1986年春天，朋友把莫言的小说《红高粱》推荐给我，一口气读完，觉得这东西挺棒。那高粱地里如火如茶的爱情，那无边无际红高粱的勃然生机，都强烈地吸引着我。我们这回拍电影，在山东种了一百亩高粱。体验生活时，我天天在地里转，给高粱浇水除草。高粱这东西天性喜水，一场雨下过了，你就在地里听，四周围全是乱七八糟的动静，棵棵高粱都跟生孩子似的，嘴里哼哼着，浑身的骨节全发脆响，眼瞅着一节一节往上窜。人淹在高粱棵子里，直觉得仿佛置身于一个生育大广场，满世界都是绿，满耳朵都是响，满眼睛都是活脱脱的生灵。我当初看中莫言的小说，就跟在这高梁地里的感觉一样，觉得小说里的这片高粱地、这些神事儿、这些男人女人，豪爽开朗，旷达豁然，生生死死狂放出浑身的热气和活力，随心所欲地透出做人的自在和欢乐。我这个人一向喜欢具有粗犷、浓郁的风格和强烈生命意识的作品，《红高粱》的气质正与我的喜好相投。只是觉得一篇小说有点单薄，就把其言的另一篇小说《高粱酒》合进来，互为补充。

笔者《红高粱》正是一部题材和创作者自我达到高度融合的作品。通过一个现代神话般的传奇故事，不仅感受到了民族精神的力和美，而且看到了“精卫填海、夸父追日”般的血液在你的血管里流动。

张艺谋应该说，《红高梁》是我的一次情感和心态的展示。人创造艺术，就是想对世界、对人生发言。如果完全采取出世的态度，那就别折腾电影这事儿，到深山拜佛打禅好了。所有的艺术作品，其实都是人创造的一个精神世界。现实中得不到的，就去艺术中寻求。我这个人的性格从小就压抑、扭曲，即使现在，也活得很累，一点儿也不松弛。因此，我由衷地欣赏和赞美那生命的舒展和辉煌，并渴望这一情感能够在艺术中得到渲泄。人都是如此，自己所缺少的，便充满希望去汲取，并对之寄托着深深的眷恋。在我内心深处，对爱和死都是顶礼膜拜的，认为它们是生命中很神圣、很美丽的东西。现今大家都在谈关于文化的各类学问，文学和电影也在争相表现历史和文化的反思。但总的来看，理性太强，人物形象干瘪，有激情和生命活力的作品不多。我想作学问的目的，还是要使人越活越精神。你把中国5000年历史文化往脚下踩也罢，捧上天也罢，在批判继承中重新确立自我也罢，你的生命状态首先得热起来，活起来，旺盛起来，敢恨敢爱，敢生敢死。不能一肚子文化，自己却活得越来越疲软。这几年，我深感中国人活得太累。中国人原本皮色就黄，伙食又一般，遇事又爱琢磨，待一脑门子官司走顺了，则举止圆熟、言语低回，便少了许多做人的热情，半天打不出一个屁。红高粱》小说中有段话，我非常欣赏，奠言写道：与生活在高梁地里的祖先相比，“我们这些活着的不肖子孙相形见绌，在进步的同时，我真切地感到种的退化。”我觉得，造成我们民族精神萎缩的原因之一是穷，所谓“人穷志短，马瘦毛长”。而我偏要在影片里把人的精神气儿往高里提。咱们穷归穷，可往全世界150多个国家跟前一站，劲头儿得搁在那儿！咱们跟洋人比，只不过个头儿低点儿，穿着差点儿，可要让洋人觉得咱们人活得挺棒！气质挺有魅力！我之所以把《红高粱》拍得张张扬扬、轰轰烈烈，就是要展示一种痛快淋漓的人生态度，要表达“人活一口气，树活一张皮”这样一个拙直浅显的道理。老百姓过日子，每日里长长短短，恐怕还是要争这口气。只有这样，民性才会激扬发展，国力才会强盛不衰。要说这片子的现实意义，恐怕这是一层。

笔者有同志看过《红高粱》之后，认为它既不够“探索”，又不够“主流”，也不够“商业”。很想知道你对这个问题的看法。

张艺谋《红高梁》这部影片的确是个“杂种”，好像什么都有点，但跟哪头都够不上，属于野路子。我觉得这也是一种探索。我不同意把电影简单地归类为主流电影、探索电影、商业电影，这种归类法反映的还是一种传统的思维定势。艺无定法，技无定规，电影怎么拍都有它的道理，就像我们影片中的一句歌词说的那样：“你朝前走，莫回头，通天的大路九千九百九十九。”我希望评论界的同志对第5代的作品不要只寄予一种期望，我们自己也不愿拘泥于一种模式。红高粱》的拍摄，实际上反映了我创作心态的不安分。我认为，艺术的生命在于创造。如果一个艺术家的最高目标是完整，那么，他的创造性活力可能会受到追求完整的抑制，这样，走向完整就意味着走向死亡。因此，我看电影时，绝不看它如何圆熟得天衣无缝，而是特别关注和推崇其中洋溢着的创造性活力。这几年，无论干摄影、当演员、做导演，我的每一次创作，都是想方设法和自己过去不一样，和其他人不一样。当然，这个“不一样”不是盲目的，而是眼界放得比较开，经过审时度势、左顾右盼之后的一种深思熟虑的选择。比如《一个和八个》中的不完整构图和黑白灰影调所产生的雕塑般的力度感，一反过去中国电影画面的“贪花好色”，这在当时真是大逆不道。拍《黄土地》时，有感于许多影片忽略造型的剧作意义，我们又非常自觉地在画面中注入强烈的思想内涵。但是，当一大批电影铆着劲儿朝哲学层次上奔时，我就想自己能不能换个路子，拍另一种电影？这种电影既有一定的哲学思想内涵，又有比较强的观赏性，它的思想是由引人入胜的艺术形式包起来的。红高粱》是我发挥电影观赏性的一次尝试。电影是一次过的观赏性艺术，红高粱》也是只准备让人看一遍的电影。它没想负载很深的哲理，只希望寻求与普通人最本质的情感沟通。这种感受有文化的人可以写成长篇大论，没文化的人一句话就说完了。有个青年司机对我说，看了《红高粱》之后觉得特痛快、特来劲儿，心里扑腾扑腾的。我觉得这就达到了创作的目的。

笔者当你的价值终于被社会认可时，你有没有一丝志得意满的情绪？

张艺谋你跟我交往这几年，什么时候见我沾沾自喜过？虽然这些年我的路走得比较顺，但从不敢忘记我是一个平民家庭的孩子。过去我的最高理想就是在某个单位当一个摄影干事，进电影学院摄影系对我来讲简直是一步登天！我有许多和我年龄相仿的朋友，他们都让“文革”给耽误了，现在拖儿带女，为电大文凭，为子女入托等琐事所缠扰。他们说：“艺谋，你现在出息了，真跟我们不一样了。”但我深知自己是从他们那一堆儿里出来的。今天能干电影，纯粹是出于机遇。我的许多同代人都想很好地发展自己，都在为自己心中的理想而奋争，但不是人人都能得到这个机会。而所谓成功，实际上是机会和抓住机会的能力。所以，我特别珍视自己现在所获得的这些条件，觉得自己没有理由不兢兢业业地把每件事干好。拍《黄土地》，有一天我们在外景地坐着等天气。头上是蓝天，脚下是黄土高原。凯歌对我说：“艺谋，在咱们82届各系153个同学中，有一点你最强烈—心比天高。”这四个字的概括不一定准确，如果让我自己说，那就是始终对自己不满足。我每拍完一部作品回头看，都觉得毛病太多，其实自己可以拍得更好，并且一定可以争取下一部拍得更好！下一部拍完后我又会觉得：我还是没有做得更好。我可能到死都对自己不满意。

这几年，找我拍电影和电视剧的人不少，但我从没有为了挣钱，去拍自己不喜欢的东西。这倒不是自视清高，而是感到人的生命有限、精力有限。就算我能活到60岁，去掉一半睡觉的时间和15年少小不懂事的时间，再去掉各种活动和杂事，真正能干事的日子也就十几年。往顺利里说，就算一年能拍一个，我这辈子总共还能拍多少部？所以，我一点时间都不敢浪费。我觉得我这个人活不长，也不希望自己太长寿。因为后浪推前浪，人到晚年还能始终保持对社会、对时代的创造活力，是很难的。当我最终意识到我已经才思枯竭、力不从心，只能躺在过去的功劳薄上玩“虚”的时候，那种痛苦是不堪忍受的。

笔者在平日的交谈中，似乎没听你五体投地地崇拜过哪位艺术家，是吗？

张艺谋 我的确没有彻底地崇拜过什么人，没有由衷地拜倒在哪位大师的脚下。我的内心和外表反差很大，外表很克制，潜在的却是咄咄逼人的气势。我永远不服气，永远铆着一股劲儿，觉得自己可能比许多人做得更好。即使对世界级的大师，说心里话，心里也没有服气过。我望尘莫及的只是人家的经济条件、技术条件、演员条件，以及导演的权威地位。假如给我同样的条件，让我在那种开放性社会和开放性知识结构中生存，我肯定比他们拍得好。