专访女作家虹影

粲　然　丁尘馨

她是中国当代文学圈里绝对的“另类”：她毫不掩饰地自恃美貌，在文字里对性爱浓墨重彩，却大肆针砭卫慧们的“集体精神贫血”；她的作品因为性和官司备受争议，她却始终被正统文化圈欣然接受。她今年42岁，她说——

也许，多年以后,修编中国当代文学史时，人们将不得不面对这样一个“难题”:一个出格、离经叛道的女人的文字，在这个波澜不兴、大师缺席的新世纪小说界，令人无法归类。

虹影无疑是近年来中国最富争议的小说家。1997年，其成名作《饥饿的女儿》获得颇具权威性的台湾联合报读书人最佳书奖，循规蹈矩的正统文化圈因此破例向她伸出接纳之手。

她一面毫不掩饰地自恃美貌，在文字里对性爱浓墨重彩，一面却大肆针砭国内以卫慧为首的所谓“美女作家”们的“集体精神贫血”，她称她们只“重视个人感情生活，对社会变革无动于衷”。

然而她的两部长篇小说均使她官司缠身、心力交瘁；同时，围绕着《英国情人》(原名《K》)是否以真实人物生活为历史背景，是否“侵犯他人名誉”，也引发文学圈对“文学与法律”界限极大的争议。

她的书起印数大都在10万本以上(这种情况在国内一流的作家中仍不多见)，并常名列各大书店畅销榜。

她的身世经历也颇为传奇:私生女、出生在大饥饿年代，成长于长江边的贫民区。18岁离家出走，选择流浪和写诗。经历了上世纪80年代所谓“疯狂约会,疯狂写作,疯狂做爱”的文学“黄金期”后，1991年她远赴英伦，和知名学者赵毅衡结婚。

她已42岁，评论家李敬泽说：“当年，她倾倒众生。现在依然是。”

虹影到底是一个什么样的女人，她的经历对她产生了多大的影响,写作中她的真实感受又是怎样？

12月27日下午，圣诞的欢乐还残留温度，虹影在英国的家中接受采访。谈话中，她经常停下来，放肆而妩媚地哈哈大笑。她说，阳光很好，她花园里的玫瑰仍茁壮繁茂。

“靠写性来吸引读者是低级趣味。我的小说是女性自己的性发现”

(虹影的新书《上海王》刚刚在中国上市，描写了一名妓女“成长”为旧上海十里洋场黑帮老大的故事，被舆论称作“妓院小说”。和以往作品一样，这本书一面市便因“大胆出位”再次遭遇争议，但出版社首印10万本)

新闻周刊：新作《上海王》到底写了什么，令人不能接受？

虹影：我实际上在写个人对1927年前上海的见解和感觉。当时，上海是整个中国现代性的浓缩，“妓院”只是个隐喻。

新闻周刊：这个故事大部分场景都发生在妓院里，但你却否认它是一部“妓院小说”？

虹影：它当然不是一部“妓院小说”对我来说，一个青楼女子是最下层的，那些女人的心计比《红楼梦》里还来得直接。她们靠自己的色艺幸存于上海，本是一种很尴尬的生活状态。

我喜欢这些青楼女子，我可以重新写出她们的命运。我的主人公虽然身在青楼，是被人利用摆布最惨的，但又是很要强的一个人，这一生，一步步走过来，最后才明白什么才是她真正需要的。

小说就是讲述了一个女性在现代化形成中的种种处境，这处境也包括她的性自觉的过程，和对自己的身体的发现。

(虹影的小说，从《饥饿的女儿》、《孔雀的叫喊》、《英国情人》到《上海王》，无不让主人公——几乎都为女性，身处一个宏大的时代背景，她在这样一个背景下演绎命运的跌宕和无常，这种写法在当代中国女作家中是极为少见的。她因此被称作“脂粉阵里的英雄”。而每部作品中都会有大量对主人公身体和性经历的描写，其篇幅和细致在与她同龄的作家中也是少见的)

新闻周刊：可以说，性描写一直是大众对你小说争论的焦点。这是你为吸引眼球有意为之吗？

虹影：靠写性来吸引读者，是低级趣味。我的小说是女性自己的性发现，也就是发现自我。或者说，发现自己的现代性。

传统中国女性，似乎几千年没有过性高潮。这部小说(《上海王》)中，我觉得得意的地方，就是我安排了女主人公的四段高潮幻觉、四重奏，渲染了四种色彩。

新闻周刊：你和卫慧她们那些被称作用“身体写作”的作家有何不同？

虹影：我和与所谓“身体写作”的女作家不同。她们写作，仅仅写一个房间，当作展览馆给人看。但我写，是写自己的一个连着一个环环相扣的房间。

“饥饿”是我的胎教，那是我根本无法再经历的世界

(小说《饥饿的女儿》被虹影称为“自传体小说”，这使1997年35岁的她一举成名。小说讲述上世纪60年代大饥荒时代，长江边上贫民区女孩成长的故事。虹影解释，《饥饿的女儿》既是那个时代人对食物的饥饿，也是灵魂上的饥饿，同时也是性的饥饿)

新闻周刊：从成年到1997年，为什么事隔近20年，你想重新提起这段经历？

虹影：我觉得这本书达到了一个目的，就是使我的家人更理解我，更了解我。我的母亲非常骄傲，再也不觉得生下了我就像霍桑的《红字》一样，是一个耻辱，在她的脸上印着。当年她曾经抵抗一切把我生下来，把我养大，她觉得非常值得。

(虹影母亲怀过8个孩子，死了两个，她第6，是幺女，是母亲的私生女，给母亲家人带来了无尽的困扰和麻烦，从小她就感觉自己是个多余的人)

新闻周刊：在写《饥饿的女儿》时，你说曾经想到过自杀。那段经历那么不堪回首吗？

虹影：写完这部小说，等于我重新经历过一遍地狱——就是我以前的那种生活。那是我根本无法再经历的世界，但是我又重新进去了，我根本受不了。

写它的时候我肯定很平静，但是我觉得我退出来的时候更贴近从前那个世界，我整个状态不对了，所以有一年时间我需要跟英国的心理医生见面。

“饥饿”是我的胎教。以后不论遇上什么天大的苦事，我想，我不吭声，熬过今天，度过明天我就有后天。我只要活下来，我就肯定有一天会比现在过得更好。我知道在整个一生当中这一切都是暂时的，我想我咬着牙就可以顶过去。

新闻周刊：你在很多文字中提到80年代的文学黄金期——“人们疯狂约会,疯狂写作,疯狂做爱”，那时你最疯狂的经历是什么？

虹影：我有10年的时候在路上。(上世纪)80年代，我称之为“黄金时代“，出现了很多很优秀的人。从艺术方面来说，那段时光对我一生影响最大。

那是我的一个大学。我觉得我的经历跟高尔基特别相似，童年是我作为作家的最早的训练，然后是社会这个大学。我阅尽人间悲苦，见过形形色色的人，包括比我的家庭更惨、更不像人一样活着的人。

新闻周刊：现在你的生活条件优越而稳定，可你说，你眼中永远有一种恐惧，你在恐惧什么？

虹影：恐惧来自于外界对我的偏见。比如从我未出生开始，人们就把我看成带着耻辱的符号——一个私生女。我的离经叛道从来都会付出巨大的代价，比如现在一些评论家把我列入“黑名单”——拒绝读“虹影”，原因是“虹影是官司作家”，等等。

“我想直到老，我都会觉得自己很美”

(虹影从不说自己是美女，她说，我是镜头里最美的女人。写小说时她喜欢面前放一面镜子，她解释并非是为了看自己，而是为了看她制造的那个想象的世界)

新闻周刊：你的小说中，女性身体的美丽都是通过性得以绽放，而且全是离经叛道的性。你认为现实就是如此的吗？

虹影：在所有女人成长的过程中，都会遇到两难的选择，不同的选择引发截然不同的结果。要做“离经叛道”的女子，需要很大的勇气。但也会有很大的收获。

我的成长过程，从来没有受到女人应得的呵护。我一生就从来没有把自己当作一个女人——女人应当有权享受软弱，享受手足无措，享受被人原谅“见识短”——没有这事，我从不存有这种奢侈。

新闻周刊：而你目前处在一个稳定的婚姻状态中，没有了离经叛道的经历，你觉得一个42岁的女人，将如何维持身体之美？

(回答这个问题时，虹影狡黠地避开自己关于“性塑造美”的理论。她只说有一年在北京过的圣诞大PARTY上，她打扮成一个“小女生”，为的是“避免艳遇”)

虹影：直到现在，我的身体还很美。一直都像个小女孩。体重保持在96～102斤之间，三围从来没有变过。我想直到老，我都会觉得自己很美。

我还要去那些我没走过的地方，让写作从40岁重新开始，我还保有无穷无尽的想象世界。

虹影承认自己自恋，坦言自己的小说中很多地方都有自己的影子，她说希望她本人就是备受争议的小说《英国情人》中的“林”。她甚至这样描述自己和书中主人公的“相遇”——“于是我们在某一天，就成为一本书的纸和字，无法剥离。好了，现在你可以跟随我的声音，跟着我的脚步，和我一起回到书页里。”