生命在无爱中老去

简少贞、素姑和长安分别是苏童《另一种妇女生活》、师陀《桃红》、张爱玲《金锁记》中塑造的不同的人物形象。她们有着不同的生活环境，有着不同的个性特征和不同的情感表达，但是她们却在书写着相同的女性命运：无爱的人生。黑格尔曾说：“爱情在女子身上特别显得最美，因为女子把全部精神生活和现实生活都集中在爱情里和推广成为爱情，她只有在爱情里才找到生命的支持力。”所以，她们三个人的生命因为没有爱的滋养都显得暗淡无光，像含苞的花朵，没经绽放便凋零枯萎。

简少贞：爱的园地是一片荒草

她居住在简家酱园的楼上。这是一个封闭的环境，院子里长满低矮的杂草和沿墙攀援的藤蔓，两扇定死的木门将院子和店堂严格地隔离，也将她清净枯寂的生活和嘈杂的尘世划开了界线。在封闭的环境里，她已过了五十四年深居简出、幽暗沉闷的生活。在她年轻的时候，经常有一些亲戚和邻居上门为她提亲，但都被她一口回绝。为了妹妹少芬，为了保住自己清白的身子，当然，更重要的是保住爹娘辛苦挣下的家产。她不容忍别人进她的家门，更不能容忍有人对她的家产虎视眈眈！虽然看到别人结婚她心里也发烦，但这种念头只是一瞬。她从没慎重认真地想过让爱来一次，让爱滋润她的心田，让青春生命燃烧一次，让心灵接纳外界的阳光和雨露，走出那封闭窒息的生活。

在尘封的生活中，她封闭着自己，也封闭着别人。她生活中无爱，她也不允许妹妹有爱。当简少芬偶尔打开发霉的窗户，惊异于树上红色的桃子而怦然心动时，少贞却拿来剪刀，无情地剪落了桃子，也剪断了少芬的思绪。当少芬在楼上看别人结婚时，她让妹妹关上窗子，并说在阴雨天，结了婚也是倒霉的。当妹妹跟顾雅仙交往时，她风凉话不断，生怕妹妹被外界的空气风化。当妹妹在顾雅仙的撮合下，要跟章老师结婚时，少贞气急败坏，要妹妹从家里滚出去。后来，简少芬不顾姐姐的反对，终于和章老师结了婚。少贞恼羞成怒，行动诡秘地向顾雅仙报复。她穿着黑白两色的丧服，举着剪刀，朝着顾雅仙的两片嘴唇，并嘟嘟囔囔地要剪掉顾雅仙的舌头。她几乎每天都重复相同的动作。她认为是顾的多事，打破了她们平静的生活，只有剪掉她的嘴唇舌头才能平心头之恨。少芬结婚后，几次回去探望姐姐，都被少贞无情地骂回去。最后，简少贞在无望中选择了死亡。

她选择的死亡方式非常奇怪，用无数绣花针扎破动脉血管，坐在绣花栅架边，等待血液流光，直至安静地死去 。在她最后的绣品上，一把剪刀插在人物头像的嘴唇上，据说那个人物头像酷似顾雅仙。她至死心里都充满着仇恨。爱的极端是仇恨，无爱的心灵装满的当然都是仇恨。

在简少贞的大半生里，住的是阴暗发霉的屋子，过的是深居简出的生活，拥有的是长满青苔的心灵。所以，不进阳光的心灵只能是枯枝败叶，荒草丛生。没有爱的人生也只能是苍白的。爱是一切的源泉，只有充满爱的心灵，才能滋长葱茏的万物。

素姑：带着爱的期待，把生命绣进永恒

素姑是一个美丽温婉的女子。她像春天般温柔，像杨枝一样苗条，跟人说话总是宛然地笑着，走起路来像空气流动似的无声。她沉静勤劳，十二岁就学会各种女红。一年四季在院里的槐树下，或是在阳光照着的窗户底下，总能看到她刺绣的身影。她还乐于助人，许多大的、小的女伴的嫁衣，她都帮忙做过。这样美的姑娘，应该有美丽的爱情陪伴左右，应该有灿烂如花的生活。不幸的是，她只有心中的幻想。她只在心里萌生膨胀自己的情感，把对未来美好的希望都封存在内心深处，一天天，一年年……

在这样沉闷的生活中，素姑把自己的感情寄托在绣品上。她给自己绣了满满两大箱嫁衣，足足够用三十年。里面长的、短的、胖的、瘦的各种衣服都有。这些东西隐藏着姑娘多少的希望，多少的梦想，还有多少的岁月啊。如今，那些比她大的，小的，甚至更小的，都一个一个出嫁了，而她却仍然待字闺中，不知何时是嫁期？在静止的空气中生活了许多年，如近，已是二十九岁的老女。不时的，那种情感的渴望细细、无声无息啃咬着她的肉体，憔悴着她的容颜。但素姑又开始绣第三口箱子。她心中仍有期待。在刺绣中，她会把自己的思绪拉得很远很远。当老王担水进来时，她会不由自主地喊：“老王老王。”但又觉得自己奇怪，不觉脸上飞上红晕。当卖绒线的老妈妈过来时，素姑仍会情不自禁地挑选好看的东西，并想着怎样搭配合适。但忽然地，失落和惆怅又会涌上心头。当老妈妈告诉她，这些东西出嫁时用得到时，她被重重地一击，心里塞满了酸楚和悲伤。

一年又一年，素姑把自己的爱和期待绣进无数的嫁衣中，也把自己的生命绣进永恒。她能做的便是让心中的爱萌生、蓬勃、然后再消失在心中。她是一个在中国的空闺里憔悴了的姑娘。

长安：爱的希冀与追求，夭折于母亲的手腕中

长安一直在母亲的羽翼下成长。她是一个瘦弱的女孩，由于进了洋学堂，她脸色红润了，胳膊腿腕也粗了，学校令她产生了很大的变化。但是她老丢东西，七巧心疼买东西的钱，决定到学校兴师问罪。长安害怕母亲去闹，丢了自尊。所以决定不去上学，她做了一个美丽苍凉的手势告别了留恋的学校，与母亲的专横跋扈达成了第一次妥协。

长安二十四岁那年生了痢疾，七巧不给她寻医问病，却劝她吸食鸦片。鸦片解除了长安的病痛，也让她上了瘾。因为她没有别的消遣，就一心一意地吸。长安的烟瘾是她妈妈调唆的结果。因为烟瘾，长安的婚事受到了影响。来做媒的本来就少，如今竟绝迹了。当长安三十岁的时候，在其堂妹的帮助下，带着爱的希冀，瞒着七巧和留学归国的童世舫见了面。由于两人彼此有意，便定了婚。长安偷偷地同世舫约会了几次，在两情相悦中她竟改变了许多。虽然人变得异常沉默，但却时时微笑着。并且，为了爱情，长安忍受了许多意想不到的困难，终于戒掉了烟瘾。爱情的力量是伟大的。正如马克思所说：“真正的爱情，可以使人成为真正意义上的人。”但是，刚刚萌生的希冀，又被七巧的吵闹和谩骂击得粉碎。长安又怕母亲使出什么手段，做出见不得人的事。于是，她满心懊悔地用又一个美丽而苍凉的手势结束了生命中顶完美的一段，与母亲变态无爱的心灵达成了第二次妥协。

后来，长安与世舫虽然解除了婚约，但他们作为朋友还继续来往。这使长安觉得两人的关系又微妙起来。这被七巧知道了，她要彻底斩断世舫的念想。于是，她瞒着长安，让长白请世舫到家里吃饭。在吃饭的过程中，她轻描淡写地说出，长安不招待客人是因为她在吸烟。（这不是事实，长安已经戒烟了）这无疑于一声惊雷，彻底击碎了世舫心里残存的温暖，也让长安感到了彻骨的冰凉。今后的日子，被装在水晶瓶里双手捧着看的，是她最初也是最后的爱，是她关于生命的不多的一点的回忆。

再后来，芝寿和娟姑娘都死去了，长白也不敢再娶，而长安更是早就断了结婚的念头。曹七巧终于“用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命”。

不同的性格，相异的境遇，滋生的是相同的命运。

1.不同的性格

从上面的分析中，我们可以看到，简少贞、素姑和长安是三个性格迥异的人物形象。简少贞是一个冷漠自私、恪守家规的人。她小的时候，家里的规矩非常多，上学要有女佣接送，接受着正统的教育。所以，当少芬骂苍蝇的时候，“简少贞惊诧万分，她猛地回过头来注视着妹妹苍白的脸，目光里掠过一道疑虑和惊惧的光。”简少贞说：“少芬，你在骂脏话，你怎么骂起脏话来了？”“真丢人，你骂这样的脏话，简少贞的嘴角浮出一丝讥讽的微笑，她说，你现在跟酱园的那帮女人一模一样，这种脏话你怎么能说出口？”从这里我们可以看出，简少贞所受的家庭教育深深地影响着她，她的父亲让她接受教育是为了让她今后恪守妇道，没想到她却成了礼教的牺牲品。当然这也说明她与这个世界隔离得太久，她像生长在八十年代的原始人，拒绝外面的世俗和文明。她冷漠自私，不跟别人接触，生怕受别人的影响，也怕别人窥视家里的财产。她想方设法扼杀妹妹心里的一丁点期望，希求妹妹能永远陪伴在自己的身旁，共同守住父母留下的家。她还是一个变态的老女人，当妹妹好不容易走出发霉的、令人窒息的家，获得美好的爱情和婚姻时，她不仅不高兴，反而心里充满了仇恨。她认定是顾雅仙搅乱了她的家，夺走了妹妹，她心里的仇恨便日益膨胀，以至举起了报复的剪刀，而她自己也在仇恨的折磨中凄惨地死去。

如果说简少贞拥有一颗无爱的心灵，那么素姑应该是个充满爱的憧憬梦想和渴望的人。但是她的性格是如此的和善宁静，如此的温柔娴静，所以她的爱只能存活在心中。她在一年又一年地等待，在等待中刺绣嫁衣，在刺绣嫁衣中等待，在刺绣和等待中任时光流失，年华老去。人的命运是不能等待，也不能空想的，要行动起来，只有行动才有成功的可能。等待永远是消极的。

当然，比起素姑，长安不仅有爱的渴求，也有行动。她敢和世舫偷偷地出去约会，她敢于为了爱情戒掉烟瘾。但是，她的追求和反抗都是不彻底的。事情一经她母亲搅和，她便多思多虑，最后牺牲自己。即使是自己的最爱，也要迎合别人而留给自己伤痛。

2.不同的境遇

与其说性格造成了她们人生的缺撼，不如说她们生活的处境是扼杀她们幸福的最大杀手。

简少贞的生存环境可用“发霉”两个字概括。她家小楼的院子是封闭的，唯一与外界接触的两扇木门也被定死。她们姐妹只能从一个窄而小的旁门进出。况且，她们就很少进出。她们居住的房间也是不透气的，很少开窗，所以很少有新鲜空气进入。屋里的一切摆设也是陈旧的。本来居住环境已经够封闭了，可是主人仍然拒绝与外人接触，拒绝与外界接触，紧紧包裹自己的心灵。所以，发霉的环境里滋生的只能是毫无生机的生活，毫无色彩的人生。虽然，简少贞是苏童八十年代创作的人物，但是从小说中我们可以看出，简少贞是从旧时代走来的。她所受的教育，都带有旧时代的印记，是旧时代的土壤培育出来的怪胎。长期与外界隔绝的生活，使她的心理一步步失调和变态，成为封建传统文化桎梏下的又一个牺牲品。

素姑的生存环境是“静止”的。她家里唯一衡量时间的座钟也停止了。素姑就在无休无止的刺绣中度日。陪伴她的是被父亲抛弃的母亲。在那个男女不平等，婚姻不自主，女性不独立的旧时代，母亲的命运深深地震撼着她。她只能把爱的梦想埋藏心底，惟恐遭此劫运。而她居住的大环境果园城里，又有多少少女不堪忍受沉重的精神压力断送了她们年轻的生命。那些活着的，面对死者的结局，只能更加压抑。而素姑也只能糟受着更加沉重的精神重压，在爱的梦想和压抑中渐渐老去。

长安的生存环境是充满铜臭的。她的母亲带着黄金的枷锁，紧握着她的幸福。长安和表哥游戏，被七巧说成是窥探她家的财产。与世舫恋爱，又怕失去财产，想法使长安的美梦破灭。可以说，长安的家庭，或者确切地说，她的母亲是毁坏她幸福的直接杀手。而七巧是在金钱和情欲的双重扭曲下陷入疯狂境地的女人。她克制自己的情欲，陪伴着患骨痨的丈夫，度过许多难耐空虚的岁月，好不容易熬到婆婆丈夫都死去，她有了钱。后来，她又识破了姜季泽对她的情感欺骗，疯狂地赶走了姜季泽，也随之赶走了她心里仅有的一点关于爱的梦幻。她克制着自己的情欲，死守着用人生幸福换来的金钱，灵魂慢慢扭曲和变形。她被金钱剥夺了幸福，便以疯狂报复的心理去剥夺更多的人甚至自己儿女的幸福。长安的爱情便是她疯狂报复的结果。那么，七巧的悲剧是怎么造成的呢？是不合理的社会，不合理的婚姻剥夺了七巧的幸福。所以说，从广泛意义来讲，长安的悲剧仍然根源于社会。

简少贞、素姑和长安是三个不同的形象，但是她们却演绎着相同的命运——无爱的人生。这种悲剧的造成归根结底，是因为社会没有给她们提供自由选择的土壤，社会还没有把她们当作独立的人来看待，更毋宁说她们的觉醒和反抗。在妇女的一生中，婚姻和爱情与她们的生活内容是密切相关的。而自主的爱情和婚姻也最能看出人的心灵的解放程度，看出一个社会的文明和进步。正如恩格斯所说：“在任何社会中，妇女解放的程度是衡量普遍解放的天然尺度。”没有妇女的解放，当然不可能有全社会的解放。

（吴清华，兰州大学文学院）