同归中的殊途

朱　妍

鲁迅和沈从文作为我国现代文学大师，他们怀有兼济天下的信念，自觉抗制污浊的暗流，抵住黑暗的阀门，把握时代的脉搏，积极寻求解救泱泱大国的妙药良方，伴随着五四“立人”意识逐渐成为文学中的核心命题，他们也在探索促使人觉醒的途径，茫茫黑夜中扮演了思想启蒙者的角色，他们在旷野中引吭高歌，营造出一幅幅壮美悲凉的风景图去普渡终生。但他们选择的切入点又有着差异，从不同的视野关照古老中国的人性，调拨独特的艺术体系勾勒出两种迥异的审美追求。《祝福》和《边城》以蕴义的凝重和结构的微妙显赫于文坛，渗透出两位大师的风格趋向，以双元的维度言说启蒙性主题。

《祝福》以祥林嫂的悲惨一生为线索，把鲁镇上形形色色的民众串联起来，祥林嫂在鲁四老爷等富人们一片祝福声中寂然死去，她的死和鲁镇上的人有着直接或间接的关系，他们一步步地把祥林嫂推向死亡，鲁四老爷是地主阶级知识分子的典型，他迂腐、保守、顽固，尊崇理学和孔孟之道，自觉维护封建制度和封建礼教。他自私伪善、冷漠无情，对祥林嫂的迫害大都是他授意或得到他默许的，是他通过“祝福”阻断了祥林嫂的生路，把她逼向死地。

鲁四老爷导致了祥林嫂的惨死，就是位于和祥林嫂的同一阶层的人，也在一步步蚕食祥林嫂的生命，柳妈和祥林嫂同样是一个旧社会的受害者，她由于受封建迷信思想和封建礼教的毒害很深，相信地狱、报应之类的迷信思想和“饿死事小，失节事大”的理学信条，她讲阴司故事给祥林嫂听，本身没有什么恶意，主观愿望是想为祥林嫂寻求“赎罪”的办法，救她出苦海，但柳妈以剥削阶级统治人民的思想——封建礼教和封建思想为指导，来寻求解救祥林嫂的“药方”，这不但不会产生疗救的效果，反而给自己的姐妹造成难以支持的精神重压，把祥林嫂推向更恐怖的深渊。祥林嫂花了12鹰洋去捐门槛，是她的又一次反抗和挣扎，她要顽强地活下去，争取恢复一个普通女佣的地位，她以为从此可以摆脱厄运了，可是四婶在祭祀时的一句话使祥林嫂陷于绝境，祥林嫂受到了致命的打击，“眼睛窈陷下去，连精神也不济”，胆怯，惴惴，是一个木偶人。祥林嫂精神上的巨大变化，显示了心灵上的巨大创伤。最终，祥林嫂竟被鲁四老爷一脚踢开。柳妈还算是同情祥林嫂的一个，同情祥林嫂的人，也把祥林嫂推向深渊，更显示出悲剧之可悲。就祥林嫂个人而言，面对婆婆的逼嫁，她以死抗争，只是为了所谓的贞节；面对加诸身上的罪名，努力洗清，却把全部的希望寄托在捐门槛上，她把封建礼教思想和迷信思想当作救命稻草，结果反而使自己陷入更恐怖的深渊。

鲁镇上的人们对祥林嫂的遭遇没有任何的同情，他们一开始只是用祥林嫂的悲剧满足一下自己的猎奇心理，等到厌倦了，便对之嘲笑唾弃，表现出一种冷漠厌烦的态度，这种态度，也增加了祥林嫂精神上的痛苦，他们和鲁四老爷一起，把祥林嫂逼上了死路。丁玲曾说过：“祥林嫂是非死不可的，同情他的人和冷酷的人，自私的人，是一样把她往死地里赶，是一样使她增加痛苦。”作品中“我”是一个具有正义感的小资产阶级知识分子的形象，虽然“我”反感鲁四老爷，厌恶封建礼俗，同情祥林嫂，但又是软弱无能的，无力给她帮助。

作品中人物大多卑怯残忍，正像鲁迅先生说的：“勇者愤怒，抽刃向更强者；怯者愤怒，却抽刃向更弱者。不可救药的民族中，一定有许多英雄，专向孩子们瞪眼。这些孱头们！”《祝福》中鲁迅描写鲁镇人对祥林嫂悲剧故事的学舌、对祥林嫂额头伤疤的嘲笑无疑是对卑怯者凌弱的针砭和揭示。这里的人性更多的是丑陋、卑微、低贱和庸俗。

沈从文也在营造自己的人性世界，他说：“这世界或有在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人，那可不是我，我只想造希腊小庙，选山地作基础，用坚硬石头堆砌它。精致、结实、对称，形体虽小而不纤巧，是我理想的建筑，这庙供奉的是‘人性”。《边城》作为他的代表作，寄寓着沈从文“美“与“爱”的美学理想，是他表现人性美最突出的作品。在湘西风光秀丽、人情质朴的边远小城，生活着靠摆渡为生的祖孙二人，翠翠天真善良、温柔纯情，自幼父母双亡的她和祖父相依为命，祖父虽然无微不至地照顾她，但是并不能真正理解她作为一个青春少女的情怀，她“看着天上的红云，听着渡口飘来乡生意人的杂乱声音，她心中有些儿薄薄的凄凉”，不觉寂寞惆怅涌上心来，翠翠已经迈入青春的花季，对爱情有了朦胧的向往，她情窦初开，爱上了傩送，感情纯洁真挚，她希望爱情的实现，但是对现实却毫不知情，天保和傩送为了她唱歌“决斗”，最后天保为了成全弟弟，出外闯滩而死，傩送离家出走，她只能凄凉地守着渡船，等待着心上人的归来，没有人能告诉她要孤独地等到什么时候，但她仍矢志不渝地在等待。

祖父是中国传统美德的典范。他对翠翠亲情无限，在生活上，对她无比关心，不让翠翠做热石头，惟恐她生病；在感情上尽力体谅翠翠的心思，翠翠忧伤寂寞时为她讲故事、说笑话、唱歌。女儿和女婿的悲剧，在祖父心里留下了不可磨灭的伤痕，对于天保兄弟的选择，他没有直接告诉翠翠，反而是对她“温和悲悯地笑”，表现出他内心的矛盾，既爱孙女，又害怕她再走母亲的老路，却不能直接说出来，天保的死造成了翠翠的悲剧，他又无能为力，不能向任何人求助诉说，只能撒手而去。

天保个性豪爽、慷慨，他是船总的大儿子，却爱上了贫苦摆渡人的孙女，他喜欢翠翠，托媒被糊里糊涂地拒绝回来，他不知道翠翠和傩送两厢情愿，在不知情中踏入了爱情的矛盾中。后来他知道弟弟也爱翠翠，两人唱歌“决斗”，他却因为自己先提了亲，“作哥哥走车路占了先”，一定要弟弟先唱，傩送一开口，他知道自己不是“敌手”，就很大度地成全了弟弟，后来他意外遇滩，可以说是为了亲情和爱情而死。傩送也在执着的追求爱情：和哥哥“决斗”；半夜唱情歌；即便是当团总以碾坊做陪嫁来诱惑时，他也毫不动心，捍卫爱情的忠贞。

在《边城》中，人与人充满了浓浓的深情，不管是亲情还是爱情，都体现了湘西民间独有的风俗美和风情美。首先是翠翠和祖父的祖孙情，虽然这个家庭是残破的，但是在悠长的岁月中，祖孙二人不仅生活上相依为命，也在感情上相濡以沫，这种真挚的亲情是植根于湘西淳朴民风中的。对于翠翠和天保兄弟的爱情，无疑是纯洁的、高尚的，《边城》中对爱情独具魅力的描写集中在爱情表达方式上，最动人的是傩送的歌声和翠翠梦里的虎耳草，傩送用整夜的歌声表达对心上人的爱慕，让人不由地想起《诗经》、《乐府》中咏叹爱情的美丽诗章，这是湘西古风犹存的明证，更是这里的人把爱情视作纯洁感情的表现。同样，翠翠在睡梦中受到歌声召唤，她摘取了一捧虎耳草，准备送给意中人，一个少女纤尘未染的心豁然眼前，让人感动。当天保和傩送发现两人爱上的是同一姑娘时，他们没有反目成仇，而是公平地、正大光明地做了竞争，哥哥走了车路占了先，就一定让弟弟走马路先开口，一唱定乾坤，这里没有裁判，没有评委，没有公证人，只有良心和道德，再加上血浓于水的手足亲情，为了成全弟弟，哥哥带着失恋的忧伤远走他乡……

文本应在比较中张显异路选择，《祝福》中充满了人性的残忍和卑劣，鲁迅在谱写肮脏的灵魂时建构了国民性改造的主题，人性是自私的、恐怖的，他们用一双双罪恶的黑手把弱小者推向坟墓；《边城》中，人与人之间充满善意和坦诚，沈从文在讴歌亲情、爱情美丽的同时去赞颂美好人性，呼唤传统美德，用一幅湘西人情画为灯塔，去指引迷途中的羔羊。

（朱 妍，湖北武汉市华中师范大学文学院）