洗脚的感觉

帅　锐

这是一位久别的朋友的一段经历，本不该公开的，但朋友并不介意，她说，这或许是人生的写真吧———

大学四年，直到毕业的最后一天，他们的手仍紧紧相扣在一起，最后，他背着简单的行装随着心爱的人到了她落脚的地方，谋了一个不尽人意的职业。他是负荷着父母沉甸甸的哭声离开故土的，他是家中惟一的独子。

他们结婚了。结婚似乎使一切趋于了真实——是令人沮丧的真实。她渐渐发现自己选择的伴侣是多么的平庸的一个人：笨拙、木讷，没有社会活动能力，有时还突发蛮不讲理的暴躁。她慢慢地任性起来，言谈举止间流露出对他的厌倦和不耐烦。

爱人的感觉总是敏锐的。他很快觉察到了她变化的缘由。但他什么也没有说，沉默而温顺。但该来的还是要来。

一天上午，两位大学时的朋友来他们的小家闲坐，话语中不时聊到哪位同学成了“大款”，哪位校友仕途顺达，哪位“名花”高嫁权门等诸如此类的话题，似乎那些昨日还衣衫暗淡的难兄难弟们转眼间都已脱胎换骨直上青云。小夫妻附和着朋友的言语，脸上都有些讪讪的。朋友走后，她窝在沙发里，一声不吭。

“怎么了？”他轻轻地问。她长叹了一声：“没劲。”

“别多想了，比上不足，比下有余。过日子就得平平淡淡。”

“平淡？那为什么有那么多人住着洋房开着私家车放着影碟吃着海鲜？人家怎么不满足平平淡淡？我就看不惯咱们的生活方式！没有本事没能耐过上好日子就罢了，还口口声声地说什么‘平淡，无聊！”

“你才是真正的无聊！”男人重重地甩出一句话，摔门而出。

她愣了愣，委屈地失声痛哭起来。她哭了很久很久，渐渐睡着了。当她再次睁开眼睛时，看见男人蹲在沙发前，正细心地给她洗脚。就在这时，她忽然看见男人头顶几根悄萌的银丝，心中不由怦然一动。

他们和解了。和解了一次以后，很快就有了第二次，第三次，争吵越来越频繁，越来越激烈，和解也显得越来越勉强越来越无奈。每次都是她先挑战，每次都是他妥协。男人以极大的耐性和张力容纳着女人，然而，最后的战争和最后的和解方式还是到来了。

去法院办理离婚手续的前夜，男人照例端来一盆温热的洗脚水。“咱们各人洗各人的罢。”她冷冷地说。“让我再为你洗上一次吧，这也许是最后一次了。”她的心忍不住一颤，慢慢地脱下鞋袜，伸出脚去。

“你知道我在想什么吗？”她不语。“我想一下子把你脚扭断。”她仍不语。“可是我不忍心，因为这样做虽然留住你的人，却再也不会留住你的心了。”

“现在你已经留不住我的心了。”女人终于开口了。

“我知道。”男人说。当他端起洗脚水向屋外走去时，忽然转过身来：“不过，我也想要你记住，生活真的很平淡，生活中的爱情也是一样。它们平淡得就如我手中的这盆洗脚水，有点儿杂质，有点儿浑浊，甚至有些异味和脏物，可你不能不承认你洗脚时的感觉是舒服和醉人的。”

“把它倒了吧，不要再为自己找理由了。”女人直直地盯着他。

离婚后的女人如出笼的飞燕，很快奔波到南方闯荡自己的天下。数年之后，她已小有成就——小有财产，小有地位和小有名气，她认识很多男人，他们送给她不少时髦女人用的物品，而她总是淡然以对，总觉得这些男人缺了点儿什么。

一个深秋的夜晚，她因生意上的缘故留在某个小城里，宾馆的条件不好，早早地停了水。她向服务员要了两壶开水，开始泡脚——因为可以天天洗澡，她已经很久没泡过脚了。当她把脚伸入水中，一种温暖而舒适的感觉即刻传遍全身。在这一刹那，她忽然想起了那个常为她洗脚的男人，想起他为她洗脚、抠她脚心逗她发笑的情景，想起他为她洗完最后一次脚时说的那番话。多少年了，留在她心里的却还是他，他的迁就，他的宠纵，他的体贴，他的无微不至的怜爱……

几天之后，她回到昔日的小镇，男人已经迁走了。女人找到原来的蜗居，从邻居手中接过了他留给她的钥匙，打开门——一切如故。

天下起了雨，小镇上的人们惊讶地看着她：一个女人头顶粉红色的脚盆，寂寂地走向车站。

（地址：江苏省淮安市淮钢集团转炉厂 邮编：223002）