小楼昨夜听冬雨

王若楠

雨是傍晚的时候开始下的，一听到雨打树叶的声音，人就立刻变得神清气爽起来，空气的温度也变得惬意起来。可隔壁的工地在雨天仍在“欢快地”工作着，各种建筑的噪音一直持续到快半夜里12点。

我是个习惯晚睡的人，凌晨两点刚刚要睡下，雨突然间下得很大，哗哗的声音像是黄河大合唱一般，让人难以入眠。于是去了凉台，坐在凉台上听这夜的冬雨声。雨声之下整个人是那样的清凉平静。其实，雨应该是让人感伤的，可不知道为什么，三亚的雨总是让我愉快，也许是只有在这个时候，人在它乡的时候，最想念的是家乡的家人、朋友和家乡的雨。

记得小的时候，一到下雨天，就和院子里其他的小朋友一道，找一条下坡的街道，然后用泥巴围出一个“水坝”，穿着那双粉红色的塑料凉鞋，在“水坝”里和小伙伴们一起蹚着水，拍着手，唱着歌。被雨水淋湿的我们笑着、闹着，那种开心的感觉直到现在我也忘不了。可如今，那些童年的伙伴们已不知散落在天涯何处？在天涯海角，在冬雨之夜，突然的想起了他们，想起了那一张张稚嫩的脸，想起了单纯的童年。

雨渐渐小了，躺回床上，辗转之中，打开MP3，飘到耳朵里的第一首居然是齐秦的《冬雨》。听齐秦的那些深情的歌，总是让人失魂。在这样一个雨夜里，听着这首歌，嘴角含笑，梦回童年……

中秋

到现在还记得，小时候过中秋节时候的情景。

那时候，尽管居住在城市里，可家家都有一个栅栏院子。到了中秋灯节，姥姥、姥爷便在院子里放上一张桌子，在上面摆上月饼、葡萄、苹果、西瓜、花茶等等，之后还在院子里用砖搭一个可以点篝火的灶台。然后一家人就坐在院子里聊天，等着月亮的出来。我们这帮小朋友就在院子里跳皮筋，眼睛不停地扫着桌子上那一大堆的好吃的，在平常，这些好吃的东西可不是一下子都能吃到的呀。现在可以了，但我们必须等待月亮出来，因为这些东西是要先给嫦娥娘娘 “品尝”一下的，这就是规矩。记得那个时候天应该是冷的了，已经穿上毛衣了，但我们这帮小朋友一个个都玩得热气腾腾的。

月亮终于出来了，院子里的那一堆篝火也被点燃了，那熊熊燃烧的火温暖着一院子的人。嫦娥娘娘品尝过桌子上的那些东西之后，就轮到我们这些小朋友了，大家争先恐后地拿着月饼，然后笑着、跳着在篝火旁边边吃边玩。这时候，周围的邻居们也开始挨家的串门子了，院子的栅栏门是不用敲的，直接进来就行了。大人们围坐在一起，聊着最近的见闻，聊着别家的闲事。等到月亮升到中天了，天空里的星星更加明亮的时候，大人们便熄了篝火，撤了桌子，这时小朋友也都玩累了，回到家里，爬上床，做一个和月亮有关的美梦……

好时光真的一去不返啦。

如今再过中秋，已经完全不是那么回事了，没有了栅栏院，没有了院子里的那张桌子，没有了篝火，没有了跳皮筋儿，没有了来串门的邻居……尽管家里的月饼、水果已经泛滥了，但却没有人对月亮的期待了。而今的我们生活在一个没有嫦娥娘娘的年代吗？俯瞰人间的嫦娥娘娘，在月亮里怕是太寂寞了吧……

散步

最近一段时间，突然迷上了晚饭后去散步。

这两天，哈尔滨总是在下雨，而且基本上雨都是晚上才开始下，天气也变得凉凉的，爽爽的，很宜人。邻居家的女主人不舒服，散步就变成我一个人的事情了。拿了一把伞，怕真是半路被大雨荼毒，没人恋着，就得自恋哪，得爱惜自己。

因为刚下过雨，街上清清爽爽的没有灰尘。雨后散步，真的是一件美妙的事情。心情很好。在心情很好中看到前面一对恋人在吵架，很激烈的样子，女孩子很漂亮（主要是瘦，我一直认为瘦就是漂亮），男孩子形象也不差，符合现在年轻人“中性美”的审美观。耳朵里飘进来他们吵架的理由，很搞笑，因为下雨路上有些积水的缘故，男孩子的裤脚全都变脏了，当然脏得也夸张些，T恤下边的边缘上也弄了些脏。女孩子责备他不稳重，连走路都不会。之后又衍生出“这点事情都不能自理，将来我还能靠你生活嘛”之类的观点。“中性美”的男孩子满脸通红，双手握拳，做愤然状。但我丝毫看不出男孩子攥着的拳头有什么“威力”。

与他们擦肩而过，我下意识地低下头看自己的裤脚，哦，已有些水墨画的味道了，便立刻加快脚步，深怕被女孩子看到，成为另一个“女版”的反面教材，实在丢人。

进到家门，把裤子往洗衣机里一丢，打开强洗档。听见洗衣机里哗哗的水声，我长出了一口气，证据终于销毁了。信奉“生命在于静止”的老公，看见我进门之后的一系列动作，只说了两个字：笨蛋。

金阁诗

三岛由纪夫是在中国最受争议的日本作家。他一方面向我们展示唯美的文学作品，一方面宣传他的天皇论和军国主义思想。三岛由纪夫在写完《丰饶之海》四部曲集（《春雪》、《奔马》、《晓寺》和《天人五衰》）后就切腹自尽了。第一次读三岛由纪夫的《金阁寺》是在1999年，到今天已经整整九年了。人的记忆是可怕的，今天再想到《金阁寺》，除了还记得作品里那种潜藏在人心深处的让人打寒颤的欲望之外，记得的就不多了。

2000年的时候去鲁院进修，是和当时的同事小齐一起去的。他是大江健三郎的铁杆儿（如今是不是已经不太清楚了），而我因为看了三岛由纪夫的《金阁寺》而成为三岛的粉丝。我们两个人同时赞美着自己的偶像，并且试图说服对方转投敌营，但结果势均力敌，谁也没能说服谁。后来，大家又同时转变了策略，开始向对方推荐各自偶像的书，我的推荐当然是《金阁寺》，小齐的推荐是《个人的体验》（这本书仍在我的书架里）。正应了中国的那句俗话：事实胜于雄辩，看过各自推荐的书之后，我们两个人几乎同时携带着自己的偶像转投了敌营。看来，好的作品是能够让那些爱争论的人停止口诛的。

九年过去了，这本1998年由译林出版社只印了五千册的《金阁寺/潮骚》已经不知哪里去了，或许是遗落在鲁院的某个角落里了吧。前几个月，突然想起这本书，这种突如其来的阅读欲望真是可怕，让人难以抗拒，便飞身去了哈尔滨最专业的学府书店，打算再买一本回来好好读一下，结果让人无限失望，这本如此经典的书在偌大一个学府书店里居然不能够占上一隙。从书店回来，心里一直想着那本书，坐在沙发上发呆。晚上同邻居家女主人（一位大学的英语讲师）散步，说了这件让人烦恼的事情。她说，我去学校的图书馆找找看吧。第二天的中午，邻居家女主人把从图书馆借来的《金阁寺》放到了我的手里。这本书的样子已经很斑驳了，封面用透明胶粘了又粘，书页也几乎散掉，可是，书里散发的那种深沉的魔力，仍让我无法自拔。

在《金阁寺》这篇文章中，三岛可谓是把“残忍之美”发挥到了极至。人对美在怀着的那种崇拜、赞美、向往的同时，也对美怀着嫉妒、憎恨和毒怨的情绪。那个口吃、羞涩、不善交际、内心丰富、沉于幻觉的小和尚在金阁寺美的重压之下产生了变态的人格，尽管他内心无比的憎恨金阁寺的美，但表面上却虔诚的顶礼膜拜。当他最后确定无法拥有金阁寺的时候，一把火将金碧辉煌的寺院烧成灰烬。不能拥有，便要毁灭，这也许是日本民族主义者骨子里的东西吧。

不过，小说就是有小说的好处，它能够通过一位优秀作者的笔，把隐藏在人世间的善恶淋漓尽致地表达出来，并且把这种善恶放大，让人心生寒颤，让人重新检视自我。

诺贝尔文学奖获得者川端康成在为三岛《盗贼》一文的序中这样写道：“三岛君早熟才华，使我感到眩惑，感到不忍。三岛君作品的新奇特异是难以理解的，正如对他本身，也是不容易理解，也许有人不以为三岛君是背负着许多创伤来完成他的作品，但也许有人已经看出，他的作品，乃由累累的重伤中产生，这是种冷酷的毒液，决不是希望人去啜饮它的，它具有一种强度，但却好比是脆弱的人造花那样，虽然带着鲜花的活生生的姿态，却不允许人们去抚摸碰撞……”

而此时的三岛不过二十岁的年纪。

三岛的军国主义倾向让中国人齿冷，但就作品而言是优秀的。

当一切沉寂

朋友说，博客也是时尚。我开博客的目的很庸俗——是给自己打上一个“时尚”的标签。但是“坚持”任何事情的都是一种功课，很少人能把这“时尚这门功课”做好。好在，日子一久任何“有魅力”的事情也会变得越来越淡，以至无味。

不知是怎么搞的，从今年开始，身体越来越差劲，这几天又感冒发烧嗓子疼了，同事推荐了一个中医按摩的地方。按摩师是位年超四十的“姐姐”，人不错，手法也好。按摩的时候我疼得要死，哎呀哎呀地叫个不停。姐姐说，外人不知道还以为我这里又“宰”了一个呢。按摩之后又拔了火罐。其实我不太爱拔火罐，因为拔过火罐的地方均呈黑紫色，整个后背没法看，也没办法穿露肩的衣服——这就是女人。因为这，心情糟糕透了。

哈尔滨的春天来了，虽然今年略显晚些，可还是来了，窗外的丁香花也都快开败了，盛夏就要到了。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。这几天因为身体的缘故，也看不进去什么正经的书，便开始研究起茶来。虽然在这方面我比不得专业人士，但看书这件事总是值得表扬的，读过《茶经》之后，觉得自己对古文的理解进步多了，明天政协有一堂关于茶文化的课，真的应该去听。

博客、按摩、茶……当这些事情还来不及细想的时候，人又开始低烧了，去吃药了，然后得好好睡一下，让世界安静下来……

我们在无意中热爱着生活

在如今这个年代，谁还会在乎自己热不热爱生活呢？低下头，自己也觉得话题满无聊的，生活嘛，热爱不热爱不都在生活！再说了，谁又真正弄得懂，生活究竟是什么，柴米油盐吗？结婚生子吗？事业有成吗？是阴谋与阳谋吗？是讨价与还价吗？是吵架和拌嘴吗？还是在什么都不知道的时候，幸福地投奔到佛祖的怀抱？

看到一只蝴蝶的时候，谁又会想到它的生命之路只有几天的时间，看着它在诺大的世界里曼舞，想到它从蛹到蝶痛苦的华丽转身，你怎知，在这个世界里曼舞，给这空间里多些曼妙，在这短暂的一生中奋力地展示着自己不是它的一种热爱呢。

我看到过许多穷苦的人家，他们省吃俭用，住在连楼梯都嘎吱作响的房子里，你可知道，他们是怎么来爱生活的吗？他们在房子里朝阳的窗台上，摆着几盆花，叶子翠绿，花朵诱人，在阳光射进破旧的窗棂的一刹那，我感受到了那种爱着的生活。

我几乎没听到过谁说，我热爱生活，我爱着生活，但是，放开你的目光，看看你周围的人，哪一个不是在热烈的爱着呢？她衣着整齐，在办公桌旁放一只小小的鱼缸，养着几条永不知倦的鱼儿；他们在装修自己的小家，不断地设计着如何才能更舒适、更健康；她在提着漂亮的小菜篮子计算着食品的营养；他在拿着小紫砂壶怡然地品茶；她在美景前不断地改变着自己的姿态，以期留下美好的回忆……

那些还生活在贫困地区的人们，在他们的家中，你准会找到一抹最炫丽的颜色，虽然有时候那种颜色已经斑驳……

他、她、他们，都在以自己的方式、在无意中热爱着生活。

一瞬间，我厌倦了那些所谓的时尚，厌倦了那些电视里不切实际的现代剧，厌倦了那些无病呻吟的作品，厌倦了各种让人头晕的“流派”……

我需要镇静、冷静、平静。

我还要再好好想想……

责任编辑陈晓农