一抹悲痕梦里收

薛祖清

展阅《延河》2008年第11期刊载的小说《“天堂”里的梦>，讲述的故事并不复杂，男主人公小海十六岁这一年从他的故乡——野猪葫芦村来到这“打工天堂”的杭州打工，我们见过成千上万的民工背着沉重的行李，蚁群般从火车站涌出，这里面也许就有小说中的主人公小海，他既保有着山野孩子未经世事的纯真，又像这个时代许多的年轻人一样，带着某种希冀，希冀着“天堂”里的梦：跟着牛哥，以后像牛哥一样只要打个喷嚏，杭州西湖至少掀起一尺浪。这位牛哥在去年年尾回村喝醉时说了一句胡话“只要我打个喷嚏，杭州西湖就要掀起三尺浪”，这句胡话却召唤起当时的小海对“天堂之窗——西湖”的巨大热情和向往，“我要离开四川老家，离开一个到处都是竹子的地方，一个除了山还是山的地方”，“我要去杭州工作，顺便看一下西湖”，在这里我们仿佛听到了“天堂”与大山的对话。带着“生活在天堂”的热情想象，杭州西湖成了小海心中圆梦的圣地，他渴望着进城后命运能得以重新编码，但一切注定像牛哥的胡话一样犹如梦幻泡影。

小说是以第一人称叙事，故事情节紧紧围绕打工寻梦的山村少年小海循序推进，少年阅世不深，但是他努力想读懂城市、读懂城市里的女人，他渴求沟通、希望被接受，他身边的人事在催生着他的成熟。他与女友小曼的关系，他与张小红的关系，他与谢霆锋的关系，他与牛哥、花枝、小四的关系，组成了他的“天堂”世界。但这些人物又有各自的故事，各自的故事也是独立的，他们通过小海而扭结在一起。小说正是在这种网状的关系中，以平和的语言、不紧不慢地描述着，描述着小海的“存在”，描述着这个山村少年的内心感知，也通过小海折射出不同人物各自的生活处境。在这些断片式的描叙中，霓虹光影，浮华背后，我们看到了各个人物各自的抉择、悲情与渴望，看到了“天堂”生活：看似随意洒脱，实则无奈、困顿，他们生活在自尊与屈辱里、挣扎在希望与失望之间。但在小说中作者主要采取静观的态度，尽力冲淡悲痕，并不渲染他们在城市压力逼仄下的心理扭曲与失衡，而通过一种日常叙事，展现的是渴望向善、向上的“情爱”与“人性”。

小说中，“情爱”与“人性”是其内在的支撑，“爱“、“梦想”、“尊严”等概念被极力捕捉书写。在这里我们不仅品读到渴望，“不知不觉这城市的历史已记取了你的笑容”的青春梦，还存有另一种概念的梦：爱情——“女人如花花似梦”。作为按摩女的张小红仍存留着未被侵害的善良和纯真，她渴望爱情，带着春情萌动的怀想。但她的“爱”是可悲的，她对伟哥的爱的产生仅仅是因为“在一次按摩的时候，伟哥的手没有放到她的胸口上去”，这在她的“职业生涯”中是个绝对的意外。她便把全部的爱倾注到伟哥的身上，“伟哥文质彬彬，长得也不错”，“他的嘴很甜，他总是说喜欢张小红，喜欢到心的最深处”，陷入爱情迷阵的张小红“满面红光，眼睛里荡着水，还哼着一首叫做《女人花》的歌”，“一次又一次地往小旅馆跑，一次次地坐在小海的自行车后头唱《女人花》，一次次地向那个叫伟哥的臭男人免费提供着色情服务”，沉浸于幻境般的爱情世界里“她总是一个人发呆”，“她一定是在想念那个嘴巴很甜的叫伟哥的男人”，”她一定想，要是嫁给这个叫伟哥的男人，做牛做马也愿意”。但她对爱情的执著追求寄托于不负责任、不可信赖的伟哥身上，“张小红和伟哥约会的地方是个小旅馆，简陋得不能再简陋的那种”，“那个叫伟哥的男人，自从066号免费提供色情服务以来，就不再来这儿洗澡了”，即使明知道“伟哥不可能为自己离开老婆”，她仍是一往情深，”小海，你不懂的，女人要的不多，只要男人有一份真心，也就跟他一两年吧。我知道他不可能离开老婆的。”势必，她对爱情的憧憬与追求终将全部落空，“伟哥并不能给她什么，只是定期让她去小旅馆奉献一下身体”，“她为伟哥堕胎，动完手术后，伟哥没有来看她，甚至连买点营养品来慰劳一下也没有。”张小红的强烈爱情注定是昂扬追求而不可得的，作者在这里避免了当代情爱描写的肉欲化，使得人物情感充满了精神上的感伤、哀怨，在这里张小红的爱情梦就像她哼唱的歌曲中飘落的“女人花”入驻人们的心底。

小说中始终贯穿小海给小曼写信的情节，小海在信中讲杭州城里的许多事，比如“杭州的西湖、雷峰塔、灵隐寺、西湖醋鱼”：“杭州被一群树包围着。被水包围着，被新鲜空气包围着”；“杭州的清泰街、河坊街、武林广场”；“杭州的藕粉、丝绸”；“杭州的苏堤和白堤，以及断桥上白娘娘和许仙的故事”。身在山村的小曼也被小海一封封信中描绘的天堂生活所感召，小曼回信说“她想离开野猪葫芦村来杭州，和小海一样生活在天堂一样的城市里。”

在这“天堂”里，我们一直看到闪烁其中的一对反生词：离开——来到。“张小红要给她的男朋友、给她的未婚夫去看一家小店了”；谢霆锋说，“上有天堂，下有苏杭，我在杭州呆不了，我就跑苏州去。他娘的，苏州是另一个天堂，我就是要去天堂寻梦想”：而小海要去上海打工“要离开这座天堂城市，离开西子湖畔了”，张小红、谢霆锋、小海…相继都在离去，但“天堂”里的梦仍在重复，在共同的出场情境下“牛哥狠狠地踢了我一脚，踢得我差点跌倒在地，牛哥说，不对，十八了，从现在开始你十八岁”，“牛哥踢了小男人一脚说，十八，从现在开始你就十八岁了。”随之而来的是小四、小曼……

在故事的逐步推进中，小说走向了结局小海要离开洗浴城去上海发展，在离开之前刻意在洗浴城中的洗澡、按摩使得小说的叙述达到了高潮，而最后小曼的到来则使前面的一再铺垫得到了一一照应，也使小说的结局出人意料而余韵悠长。很显然在这里终止的是文字，故事并没有就此终结，一切仍将重复上演。