苏童,无处安放的青春等

李 诚

“混战”年代

苏童只是个笔名，意思很简单——姓童的苏州人，他的本名叫童忠贵。苏童的成名经历，和家庭没有太大的关系，父母都是上班族。也没时间来管他。幼年苏童身体孱弱，经常生病，为了打发在病床上的时间。读了不少书，“也算是打基础吧”。

1978年，15岁的苏童正上高二。

“我在苏州39中上的高中，我一直把那段时期称为‘后文革时期，尽管很多学生已经知道上学能改变命运。却不知道怎么学，老师也不管，学生每天在外无所事事。”

当时苏童一个班有近40人，不上课的时候，那帮学生几乎都混迹在苏州小城的街道上，嬉戏、闹事、打群架……无处安放的青春就这么悄然逝去。

“苏州城北的郊外有个石灰场，那大片空地就是孩子们聚伙打群架的理想‘战场，几乎每个小孩都有‘帮派，每天至少都有一场混战。后来，他们都被我写进了小说《刺青时代》里，成了达生、天平、小拐……”

不过苏童没有参加这种“组织斗争”，他自己也承认不是打架的料，每次都是很安静地在外围观战。

苏童有自己的圈子。他和几个爱看书的同学暗暗交流着一些没有封皮的“禁书”，有些书甚至都不知道书名，惟一的身份是上面盖着“××图书馆”的蓝戳子。

看得多，写文章的水平自然就上去了，苏童的每篇作文几乎都会被老师当作范文当堂朗读，他还经常代表学校到省会南京参加作文竞赛。“说起‘想当年的时候，这也成了骄傲，哈哈。”

高中时期的苏童还是学校的学生会主席。在39中，还有一个他青梅竹马的玩伴魏红。8年后，魏红成了他的妻子。

一次次震撼

1980年，苏童考取北京师范大学中文系，全班只有两人考取大学。

刚到北京就给了苏童一个很大的震撼。“一下火车就开始亢奋，因为从小就在苏州，看的全是家门口的世界——那是一个没有电视、没有电话的年代。在这个18岁的少年对外界是如此向往、充满好奇的时候，一个大千世界‘嘭的一下，活生生出现在他面前。”

在北京的四年里，他最大的感受是“思想开放的脚步如此迅速”。

“很多事物都是第一次听闻。我记得刚进学校时，印象最深的是邻近的北大搞学生会主席选举，这对我的冲击很大，因为一直认为学生会主席都是由老师指定的。于是我和同学每天都去北大，看那些人如何竞选，如何演讲，现在回想都觉得他们很了不起。”

苏童还专门跑去电影院“尝鲜”。“在北京前门的一家电影院，看了一部日本的电影《泥之河》，描写的是战后日本的‘暗娼生活，当时我就呆住了，心想怎么会有这种电影，那种震撼对一个好奇的学生来说可想是多么巨大。”

四年的大学生涯，苏童说生活很简单，除了看书就是看书，难得去外面玩一次。“当时还没有流行音乐，看电视也只看中国女排，足球还没什么戏呢。只记得舒婷、北岛等‘朦胧派诗人风头正劲，我写过不少模仿他们的歪诗。”

被同学取笑几次后，他觉得自己不适合写诗，于是写起了小说，没想到这一写就收不住了。

刚开始，腼腆的苏童怕同学笑话自己总收退稿信，还借用了一位北京同学的地址，寄收稿件。大学三年级的时候，苏童的小说《第八个是铜像》发表在南京的《青春》杂志上，并随之获奖。

“那时的《青春》在全国很有影响，他们每月都要在报纸上做广告。一天，我在校园的报栏里看到了《青春》1983年7月号的广告，封面上有我的名字。当时我站在那儿看了很久，左右张望，就希望有某位我的同学经过。我就邀他一起来看这个广告，可张望了很久也没等到一个同学。那天，下了晚自习，我又跑到报栏那看了一遍，才恋恋不舍地回了寝室。”

悠闲的市民生活

22岁的时候，苏童被分配到南京的一所高校。在一个系里当辅导员。不久跳槽，成了《钟山》杂志的一名编辑，后来成为专业作家。

苏童的家在南京老城区闹市。他常常在下午，毫无规律与既定路线地，在大街上漫步40来分钟，左顾右看，看穿着拖鞋大裤衩的南京男人，怡然自得地在卤菜店斩半只鸭子拎回家……

走路是他固定的锻炼项目之一。他通常夜间写作，上午睡觉。对他来说，下午一点半，一天才刚刚开始。跟大多数写字的人一样，他睡眠不好。

平时的苏童热爱生活，他说，自己是属于喜欢东张西望的一类人。喜欢一个人逛商店，漫无目的，满身轻松，像一个国家元首检阅仪仗队，让货架上所有的物品向你敬礼。

他还经常会熬夜看足球，是铁杆球迷。稿子可以不写，球赛不可不看。烧水的壶开了，壶底可以烧通，比赛必须看完。他说看球是一种享受，做了球迷，宠辱皆忘，无苦恼，无迷惘。还堂而皇之地说，在这个世界越来越纤弱、越来越苍白的时候，球赛会给你最后冲撞的力量。

一度，他曾沉湎于麻将。他老自责自己缺少风度，一输就急，越急越输。有牌友打趣说：要看苏童的洋相，找他打麻将去。

苏童有个宝贝女儿叫童天米，12岁时就推出自己的个人作品集《我的钥匙你的门》，笔下文字不乏灵气，显示出写作的潜质。其中《和父亲的第一次交战》、《我的小天地》中都有苏童在里面晃。

(王孝娴摘自《都市文萃》)

苏童简介：

苏童，著名作家，代表作有《园艺》、《红粉》、《妻妾成群》、《已婚男人》和《离婚指南》等。中篇小说《妻妾成群》被张艺谋改编成电影《大红灯笼高高挂》，蜚声海内外。