戏缘

林俊豪

家乡小城流传着几句顺口溜：演戏的是疯子，看戏的是傻子，迷戏的是浪子。这里讲的是一位疯子傻子与浪子兼备的乡村民间艺人黄春汉的故事。

——题记

疯子

清清的木兰溪，环绕着家乡城郊村的那座千年关帝圣庙。庙里供奉着一尊泥塑关公爷。关帝圣庙前有一株将近五百年的大榕树，枝叶繁茂、亭亭如盖的大榕树浓阴下，搭起一座花岗岩砌盖、雕梁画栋的露天乡村戏场。逢年过节，家乡小城万人空巷，村民们携老带幼，安然端坐戏台下观看那一幕幕喜怒哀乐、妙趣横生、百看不厌的古装戏，聆听那急风暴雨般咚咚锵锵的锣鼓声。

年轻时的黄春汉，瘦高个子，脸庞端正白净，一双浓眉下的微黄大眼睛，灼亮有神，脸上那个挺拔匀称的高鼻梁不用涂脂也红艳艳的，加上细长手脚潇洒自如动作和天生一副优美洪亮的嗓音，城郊村成立农民业余戏剧团自然少不了他这块演正生角的好材料。当年村剧团演《白蛇传》，他饰许仙，头戴札巾，身穿微红襕衫，浓眉微上翘着，淡红脸上满是笑靥，春汉把对白娘子的柔情蜜意，演得淋漓尽致。当他和白娘子被法海陷害时，他又演得疯疯癫癫、呼天抢地，深入戏中难以自拔，加上他模样端庄大方，唱腔委婉缠绵、如泣如诉，赢得观众叫好声一片。观众中一些姑娘们的芳心也被他“俘虏”了，悄悄托媒人上门提亲，但都被他婉言谢绝。他心中早已钟情一位身材苗条、亮丽清秀、花容月貌的姑娘，她就是同在戏台上演白娘子的柳姐。柳姐可是村里百里挑一的俏娘儿，瓜子脸，樱桃红嘴，杨柳细腰，弯月眉下一双丹风眼，黑葡萄似的乌黑明亮。戏台上，柳姐头插紫花金簪，身穿描红缀翠花边白绫衣裙，一会儿纤纤素手在胸前不停地晃动，一会儿甩飘雪白长袖，轻歌曼舞，面对西湖堆烟杨柳、浩瀚碧波，她那婉转清亮歌喉，如泣如诉地唱着：

西湖的水我的泪，

我情愿和你化作一团火焰，

千年等一回……

黄春汉和柳姐，一个演正生角，一个演正旦角，他俩在骄阳和风下相遇，余音绕梁，咿咿呀呀对唱，眉目传情，牵手相会，依依难舍，天长日久，两人终究碰撞出激情火花来。那个月光如水的夏夜，繁星在夜空中射出耀眼迷人的光泽，木兰溪在月色星光的映照下闪着粼粼的波光，青蛙等野生小动物组成一支合唱团在欢快地鸣唱。黄春汉和柳姐卸下戏装，暗自相约，漫步谈心于木兰溪畔的树丛花影之中。黄春汉走得汗流浃背，他盯着柳姐说：“阿姐，天这么热，要不，我干脆跳下溪泡个凉水澡，晚上也好睡眠咧!”

“谁管你呢?你真的跳进黄河咱也不拦呀!”柳姐努了努嘴，故意漫不经心地回答。柳姐蹲在溪水畔，瞧黄春汉在水中扑腾戏弄，月光下的身子闪着银质光芒。柳姐浑身也变得软酥酥直痒痒的，她羡慕地连声呼喊：“阿汉哥，你演戏疯疯癫癫，在水中也像条劈波斩浪的蛟龙哪!”

黄春汉趁柳姐白嫩嫩的双脚伸进水里戏水之际，猛地使劲儿一揪，将她也拖进清凉的溪水中，吓得她连声惊呼：“阿汉哥，你这水鬼，连我也拖下水，简直变成野疯子啦!”

柳姐泡在溪水里，呛了几口冷水，挺不自然地呼喊挣扎一阵子。不一会儿，她神情倒显得自然平静，与黄春汉一块戏水嬉闹。柳姐不会游泳，黄春汉伸手轻轻地托着她的细腰，让她轻飘飘地浮出水面，教她在水中半弧形划动双手，双腿呈八字往后猛蹬猛踢，像青蛙游水一般慢慢地浮游起来。黄春汉的手扶着柳姐的细腰，忽然碰到她那丰满柔软的胸部，身子像触电般情不自禁地颤抖起来，伫立在水中的双腿趔趄一下，身体差点儿跌倒在水中。他赶紧站稳脚跟，将柳姐紧紧地搂抱在怀里，恰好这一对年轻的男女竟脸对脸、胸对胸地紧贴在一起，仿佛变成一个人似的，那两颗年轻的心儿竟伴着哗哗的流水声，在异常剧烈地跳荡冲撞。

“阿汉哥，你混蛋，你真是个疯子!”柳姐被黄春汉突如其来地紧紧搂抱，她又惊又喜，佯装生气，噎声噎气地悄声骂道。不知怎地，她光洁白嫩的躯体不再挣扎蠕动，逐渐变得温柔酥软起来，月光下两个洁白的身子，慢慢地像两条巨蛇似的弯曲扭结……

柳姐的杨柳细腰渐渐变得丰满起来，她那一天天凸出变大的肚皮再也蒙不过村民的眼睛。生米煮成熟饭，柳姐和黄春汉只好牵手步入洞房花烛夜。成亲那天，村剧团的男女演员都前来贺喜，大伙手剥花生，嘴含喜糖，笑笑闹闹地邀请他俩介绍恋爱史。黄春汉的大眼睛里闪着焰火般异样的光彩，伴着悠扬动听的胡琴声，咿咿呀呀地唱了古戏《白蛇传》中的一段插曲，拱手作揖：“诸位朋友，咱在戏中演许仙，柳姐演白娘子，假戏真做，不在风景如画的杭州西湖，而在清清的木兰溪畔，酿成一对人间美满姻缘哪!”

“喂，阿汉哥，你莫多嘴多舌，瞧你演戏都快变成疯子啦!”柳姐满脸绯红，娇声娇气地喊着。

“嘿，疯子，演戏的都是疯子!”

傻子

那个特殊时代的来临，统统将戏台上的才子佳人、帝王将相打倒赶下，村农民业余剧团也在被无情扫荡之列。黄春汉长期在剧团演戏，干不了粗重农活，成了肩不能挑手不能提的不务正业的农民。

“文革”伊始，小城革委会就派工人宣传队进驻村里。工宣队长名叫刘铁汉，他是小城农机厂锻工，长得高头大马，满脸络腮胡子。说起话来那大嗓门就像敲打空气锤般地嗵嗵直响，村里人干脆给他起个外号叫刘大炮。

村里成立文艺演出队，排练革命样板戏《红灯记》。刘大炮自告奋勇演李玉和，那李铁梅该选谁演出呢?刘大炮在村里挑了好几位家庭出身好、根正苗红的年轻姑娘，不是嫌她们眉目无神，就是怨她们腰杆太粗太硬身段欠苗条，成不了革命戏台上的顶梁柱。他只好在原村演古装戏的剧团里物色人选。他嫌黄春汉在古戏中走惯传统的叠、碟、摇步，像个公子少爷、帝王将相，根本扮演不成现代戏里的革命英雄人物。不知怎的，他倒一眼相中在《白蛇传》中演白娘子的柳姐。柳姐与黄春汉结婚之后，虽然生了一个女孩，但演戏的作派还在，身段也好。

村文艺演出队经过几昼夜的挑灯夜战、突击排练，《红灯记》终于在村露天戏场隆重开演。当灯芯绒紫红布幕渐渐拉开，刘大炮扮演李玉和，手擎四节手电筒改装成的耀眼红灯，昂首挺胸，雄赳赳气昂昂地在戏台上蹬腿迈步。他唱戏的声音像空气锤敲打一般“嗵嗵嗵”直响，震天动地，气壮如牛。莫说他演出水平有多高，唱腔有多美，村民们都要异口同声地啧啧称赞他真有“英雄气概”呢!柳姐扮演李铁梅，她眉目传神，如火星迸射光彩，背后甩动着那条又粗又长又黑的辫子，一会儿握在手中尽情抚弄，一会儿使劲往身后一甩，划出一道黑亮优美的弧光。她一改过去演白娘子走的那种细步碎步，在戏台上像旋风般阔步奔跳旋转，加上嗓音清脆响亮，柔中有刚，像磁石一般地吸引村民，赢得巨浪般的掌声和欢笑声。

露天戏台下，黄春汉成了真正的观众和闲汉。他看刘大炮演的李玉和风风火火充满

革命英雄气概，再瞧自己老婆柳姐那惟妙惟肖、大刀阔斧般的弹跳挪步表演动作，羞得面红耳赤，简直无地自容。他坐在戏台下，面对眼花缭乱的戏剧舞台大动荡大变革，惊得目瞪口呆，又像傻子似灰头土脸地闷坐着。村民们一边看戏，一边拍着黄春汉的肩膀逗着：“春汉兄，你到底比不过人家铁汉，那铁家伙真有本事，挠得柳姐如痴如醉，整天围着他团团直转哪!”

“嘿，那是革命的需要么!”黄春汉听罢，点了点头，不以为然地嘿嘿傻笑着。

村文艺演出队从这村演到那村，从城镇平原演到海滨山区，柳姐像只小乖羊，摇头摆尾，屁颠屁颠地紧跟着刘大炮，晕头昏脑，上窜下跳，有时连续几天几夜没返家门，弄得幼小的女儿整天奶声奶气地哭嚷着叫妈。黄春汉既当爸又当妈，再苦再累也心甘情愿。嘿，人家柳姐要造旧世界的反，要革旧戏台的命，自个儿总不能硬当绊脚石呀!

几个月过后，柳姐演的李铁梅竟脱胎换骨了!她演出时腰变得不那么柔细，脚步也不那么灵活自如，唱腔更是变得有点儿沙哑。村里的阿婆阿嫂们一眼就瞧出破绽，不敢当面损害革命样板戏中英雄人物的光辉形象，暗地里却撅嘴嘀咕：“嘿，那柳姐演李铁梅，人愈变愈丰满臃肿，简直快成了花母猪赶过场哕!”

村里的阿伯阿叔们瞧柳姐戏台上那副模样儿，当面呸呸呸猛吐口水，背后更是一针见血地骂道：“嘿，如今这年头，有本事的人把别人肚子搞大，没本事的人能撑圆自己的肚皮就算不错啦!”

那天，柳姐踩着老榕树下的残枝败叶，脚步嘎嘎有声，返回家门。她的脸冷若冰霜地紧板着，眼里像有火喷一般，对春汉大声吼道：“春汉，咱们离婚吧!往后我要当个真正的无产阶级，跟刘大炮一起去闹革命啦!”

“喂，闹革命也要家庭么!”黄春汉听了，心儿怦怦跳，村民们半开玩笑的事儿真的就要发生了。

“哼，我要的是红灯高照的革命家庭，与你这个演帝王将相、公子少爷的无缘!”柳姐气势汹汹，挺不耐烦地将高手一挥。

“怎么，你真的没良心!还记得当年你在村露天戏场上演白娘子，山盟海誓，心中还有没有我这个许仙哥!”黄春汉瞪着大眼睛说。

“嘿，都啥时候啦，还讲白娘子、许仙这些才子佳人。人家刘大炮可是吃皇粮的工人阶级一员，再说你许仙斗得过李玉和吗?”柳姐双手叉腰，斜睨丹凤眼，像机关枪扫射一般硬邦邦地射出一串话儿。

“柳姐，以后女孩归谁养呢?”黄春汉瞧柳姐暗凸出的圆肚皮问道。

“嘿，革命后代自有人传!”柳姐死拽硬抱起苦苦哀求的女儿，昂首挺胸，头也不回地蹿出家门。

黄春汉一夜之间妻离子散，变成光棍鳏夫。面对着空荡荡的土墙四壁，浓眉下微黄的大眼睛显得暗淡无光，胸里更像撕心裂肺般的痛苦!忽然，他像台下看戏的傻子，时而嘿嘿傻笑，时而痛哭流涕，时而呆头呆脑，时而手舞足蹈，时而闭门思过，时而神经质般地仰天长啸：“悲悲悲，水性杨花的柳姐，怎能与忠贞不渝的白素贞相提并论呀!叹叹叹，许仙娶白娘子，碰到法海那野和尚，到头来还是竹篮打水一场空哪!”

浪子

历史的春天来到了小城，人们从看厌的那八个单调的样板戏中解脱出来，又能看到那源远流长、百看不厌的传统古装戏，聆听那熟悉而动听的唱腔。小城剧团在村露天戏场恢复演出第一场戏时，村民们在大榕树下挂起一串十几米长的鞭炮，噼里啪啦地连响了半根烟工夫，比逢年过节还热闹!戏正式开演之前，先是“三通锣鼓”彩棚，梅花大鼓和沙锣同时敲打之后，剧团演员合唱：盛世江南景，春风画锦堂，一枝红芍药，开出满天红。再唱“下尾词”：一篇翰林黄卷，多少礼部文章，琴弹阳春白雪，引动公侯将相。最后拉幕开戏。

十年折腾，黄春汉已年近四十，他深长地吸一口木兰溪吹来的清新空气，双腿陀螺似的在戏台下旋转个不停。新任村长阿丕瞧黄春汉是个嗜戏如命的老戏迷，就安排他看管村里的那个露天戏场。露天戏场演戏时，他搬桌椅提开水煮点心，干些勤杂活儿，忙碌得他那小辣椒似的紫红鼻尖上渗出点点细密的汗珠。村民们瞧着，嘴里仍不停地呼唤：

“喂，汉子，快替李家摆好藤椅，裹足的李奶奶今晚可要亲临现场看戏呀!”

“嘿，汉子，晚上煮面条多放点儿瘦肉，莫让戏台上演翻跟斗的武生饿扁肚皮累坏身子!”

“行行行!”黄春汉听到村长村民们亲亲呢呢的呼唤，像一头驯服的老牛，低着头，瓮声瓮气地应道。

有时，露天戏场没有演戏，黄春汉这个老戏迷，他就像流浪汉一般跟着小城剧团戏班子从这村转到那村，从平原爬进山沟，十里八乡，哪场戏都少不了他的影子，村长村民们逗他是迷戏的流浪汉，有的村民们干脆称他是迷戏的浪子。

那天夜里，黄春汉提手电筒，踏着乡村水泥公路，跟着一个剧团到城乡结合部地区观看演戏，路过广场旁边一座用天蓝色幕布紧紧包围着的庞大的“蒙古包”。他心生好奇，掏出十元买票钻进“蒙古包”看戏。他刚在长板凳上坐稳，忽然一阵阵疯狂轻佻的音乐骤然响起，紧接着八位二十岁左右年轻妖娆的姑娘，光溜着的白肚皮上身仅戴两只乳罩，下身只穿一条薄如蝉翼的透明超短裙，伴着音乐节拍，忸忸怩怩地蹿出舞台，一会儿搔首弄姿，一会儿扭动白嫩大脚，那光鲜裸露的演出，惊得黄春汉微黄的眼睛发红发绿发呆，嘴巴张成半圆型，胸口剧跳得差点儿喘不过气来。黄春汉张嘴暗地惊呼：“嗬。这批俏娘子，比当年的白娘子还泼辣开放哪!”不一会儿，那台上的女子双人一对，轻飘飘地作了个全身翻滚动作，那下半身竟光溜溜地裸露无遗，吓得黄春汉坐立不安起来，多年沉睡的下身也渐渐恢复活力……

黄春汉看完了那场“蒙古包”演出，返家后夜不能寐，终于有一天他不顾廉耻，向村长阿丕提议，将“蒙古包”也邀请进城郊村露天戏场演出。

村长阿丕是个正儿八经的中年人，他吸了一口香烟，吐出缕缕烟雾，问：“喂，那‘蒙古包里到底演啥玩意儿?”

黄春汉挪动着在戏台上演正生角的摇步，脸上狡黠地一笑：“嘿，村长，那‘蒙古包里演的是艳舞，是现代派的，挺勾人眼球的。瞧了保管会触动你的神经，让你开阔眼界!”

村长阿丕算个挺务实的人，他脑子里整天考虑的是如何发展乡村经济的事儿，不晓得那艳舞到底是啥玩意儿，竟不假思索地满口答应：“行呀，行呀，就请你这位管村戏场的安排吧!”

露天戏场上“蒙古包”里的那场艳舞，像一股浑浊巨浪，一场荒原烈火，异常猛烈地冲击这个近千年的古老戏场，焚烧关帝圣庙这座不可侵犯的神圣庙宇。一些年轻人像着了魔似的跟着那个艳舞班，从这村串到那村，从这个“蒙古包”转向那个“蒙古包”，村里冒出一批更放浪不羁、时髦流气的迷戏浪子。近千年的村露天戏场秩序被搅乱了，年轻村民们的心儿被捉弄得神魂颠倒，阿婆阿嫂们的咒骂声此起彼落，告状的书信就像一支支的冷箭直射村长阿丕的心窝口。

村长阿丕找到黄春汉，指着他的淡红鼻子怒骂：“呸，浪子，叫你看管村戏场，你不安分守己，倒叫来一个艳舞班，招来一群苍蝇，霉味冲天，黄水横流，搅得全村鸡犬不宁!”

几个阿婆阿嫂挥舞着手中菜刀，冲杀进黄春汉小瓦屋，两眼喷火，手比着砍人的动作吼道：“浪子呀，你心野想偷鸡摸狗咱拴不住，不过咱男人的魂魄被那班魔女勾住，家里缺了主心骨，咱可要找你拼老命!”

村里中年人王叔，从茅坑里提着一桶又脏又臭的粪尿，“哗”一声倾倒在黄春汉家门口，劈头盖脸地骂道：“家乡自古山瘦栽松柏，家贫子读书。浪子你引来艳舞班，孩子看了心变野不肯读书，祸害后代，咱就让你遗臭万年!”

村民们联名向村长阿丕提议：“干脆撤掉浪子看管村戏场的职务，这样的人大伙信不过呀!”

村长阿丕瞧闹剧愈演愈烈，黄春汉愈来愈变成缩头缩脑的乌龟，他便亲自登门造访黄春汉。几天不见，黄春汉满脸憔悴，胡须拉里拉碴足有两寸长，浓眉低垂下微黄的大眼珠暗淡无光，人仿佛苍老了十几岁。阿丕点了一根香烟，丝丝地猛吸着，烟雾中脸板得像一块青绿瓦片，撅起嘴厉声教训：“浪子呀浪子，一个艳舞班八个魔女，把咱们村近千年的露天戏场搅得乌烟瘴气，村民们怨声载道，往后你还敢管戏场么?”

黄春汉欲哭无泪，嘴里唱戏一般咿咿呀呀地向村长诉苦：“阿丕弟，咱这几年思想落伍，哪晓得会酿成如此恶剧。开初看艳舞表演，不少年轻人凑热闹，高谈阔论什么这是现代派、合潮流，咱浪子也不知不觉地跳进泥坑同流合污啦!村长，咱有错，罪该万死!”说着，黄春汉竟擂起鼓槌似的拳头，猛击自己的心窝口。

“浪子呀，你就莫作践自己!你浪进去身上沾满污泥臭水，再跳进清溪里冲洗个干净，不就变好哕!”村长阿丕将香烟叼进嘴，伸出双手比了个自由划水的动作。

“村长，咱也是过来人，多少心存普济众生的理念善举，往后我再不会干傻事当孬种!”

铜锣咚锵，弦歌不绝。露天戏场夜间灯光璀璨，那一场场古装戏仍在紧锣密鼓中开幕，“空巷无人尽出嬉，烛光过似放灯时”。黄春汉挺着瘦高的身体，紫红的高鼻梁上冒着细密的汗珠，手提水壶在戏场上忙碌地穿梭移动打杂。村民们瞧他忙得不可开交，怪心疼地打起招呼：“浪子，你也歇会儿，坐在台下当个老戏迷!”

“嗯，好的!好的!”黄春汉向宽容善待自己的村民们报之以真诚的笑容炽热的目光。

在龙眼树盛开一片片金黄花朵的季节，村长阿丕裹着一阵春风，兴冲冲撞开黄春汉家门。

村长阿丕顾不了多嘴多舌作解释，劈头问道：“浪子，听说你过去在咱村剧团演过《白蛇传》里的许仙，何不东山再起呀?”

“嘿，那是老掉牙的事情。村长，你何必在咱旧伤口上撒把盐巴呢?”黄春汉说。

村长阿丕摆了摆手，道：“浪子，你莫哭莫哭，咱不是来揭你过去的旧伤疤老底儿!听小城领导讲，家乡的古装戏源于唐代，盛于宋朝，是宋元南戏的活化石，连中央都提出要保护这个文化遗产。如今小城业余剧团遍地开花，村里也打算成立农民业余剧团，占领社会主义新农村文化阵地。你老马识途，恳请再出山哪!”

“村长，真的，瞧咱这个老朽能行吗?”黄春汉瞧村长阿丕满脸真诚，他激动得不知说什么才好。忽然，他竟套用古装戏模式，当场拱手作揖，下跪施行大礼，长久不愿站起。

村长阿丕连忙弯腰扶起黄春汉，心痛地责怪：“浪子，莫趴下快站起!都啥年代啦，还摆出这些老古董!”

责任编辑林东涵石华鹏