代课

陈家麦

1

楼海燕脸色发黄，看上去像常年吃素的尼姑。来前我知道一些底细，该不是独身的缘故?

过道上老有人走动，木楼板发出嘎吱嘎吱的响声。

信皱巴巴的，弄得我都有点不好意思。她又看了一遍，不时用手帕擦着细汗。我身上热了起来，痒痒的。

“怎么把这么重要的信弄成丑八怪似的，还是个复员军人、党员。校里倒有两个党员，总凑不成支部，每次只好上中心校过生活，你来了正好，噢，我忘了。你是……”

我心里打起了鼓，掏出剪报本：“这些是我当水兵时发表的诗，请楼校长多指教!”

我曾在军报上发过一首短诗《海燕》，看它能否派上用场。

木板壁开出一口小方窗，上面搁了架手摇电话。铃响了，那边有人按了去，喊楼校长。看来这架老爷机是两屋人合用的。那边又是嘻嘻哈哈的，倒也不冷清。

坐回藤椅，她眼睛陡地一亮，双颊漫上一丝血色：“哦，这首诗居然跟我同名，哈哈哈，怪不得‘白扁豆如此器重你!有位冤家也写了，叫《海燕之歌》，一百二十四行，全无标点符号，我都读晕了……”似一口老井起了微澜。“可恨的他把这首诗又给了另一女人，还换了题，叫什么《大海作证》……嗨，我干嘛跟你提这些陈芝麻烂谷子的事，‘白扁头跟你说起过?”

我忙说没没没。我方知我的举荐人，以前在地区师专读书时有这么个诨号。

楼板没了响动，我轻掩上门，将旅行袋拎到桌上，取出一只大纱布包说：“山里没啥好东西。”

她板了脸，我口吃起来：“是豆腐皮、笋干、绿豆面、腊肉。你要是不收，就看不起我们山里人……”

“别来这一套!陈老师，这跟诗人的身份是不相称的……这样吧，下不为例吧!”她把纱布包放到桌底下，再盖上一张报纸，朝小方窗喊：“王小吉老师，请过来一下!”

楼板响起紧密的脚步声，跑来一个女孩，像带来一股穿堂风。楼校长刚一介绍，我伸手便来握，她的一只小手在我双手里，像捉到了一条滑溜溜的溪鱼。

隔壁是大房间，她一一介绍，边拿左手揉右手。老师们喔喔地应着，人太多，我记住张三就忘了李四，这回记住跟人握手时我减了力气。

王小吉说去传达室一趟，一会儿来了个老头，叫老唐，点头哈腰的。我跟他握了下手，他倒有点受惊似的。我俩尾随着她走向后院。

一爿天井，一排两层楼，黑瓦木屋，坐南朝北，底楼一大间像是伙房，屋披下堆着木柴和蜂窝煤。墙角种着枣树、鸡冠花。

王小吉介绍说，过去这里是地主家，给土改了。

“当当当”，钟声传来，学生倾巢而出，涌向西边搭的黄砖房，该是厕所。枣树底下有口井，孩子们大概上完体育课，其中一位个头稍大的男生从井里提水，争着把汗涔涔的脸伸进水桶，像一窝猪仔拱食槽。

“老师大多是城里人，到了晚上整栋楼空了。”跟她上楼，到了一间女寝室，一位女老师坐在椅上织毛衣，大脸盘，高挑个儿，身子发了福，像吹了气的猪，身上的肉跟着嘟嘟地抖。姓戴，是王小吉室友。我忙伸出手，只握了空气。“又来了个代的，王老师可有伴了。”这人说话有点冲，我还是挤出和蔼可亲的笑容。

原来，王老师跟我一样，也是代课的。一根藤上的两个苦瓜。

钟声又响。戴老师捏了课本匆匆下楼。王小吉朝背影啐了一口：“这人架子大，看不起代课的。其实，她以前还不是代的，去年才转了正，才敢要孩子，之前吃了好多避孕药。”

看来两人虽同室却不同心。

趴在窗口往里看我的新寝室。一抹斜阳射了进来，房里堆了无数破桌凳，结了层灰，梁上挂出蜘蛛网。王小吉很霸气地吩咐着身后的老唐。他费了半天，才摸出一串钥匙，又鼓捣着开了门。老唐低了头，像犯了错的小学生。倒弄得我怪难为情的，就递了根烟，他恭敬地接了。

还余下十来张桌凳，楼下的杂物间搁不下了，出了汗的老唐不知所措，又不拿正眼瞄王老师。我拣了张稍好的桌子和三张凳子，说是待客用，其余重码一角。老唐夸我有办法，收工似的回了。王小吉说，老唐家在校后边，地多劳力少，老担心自己被校里开了。

枣树叶被夕阳染成血红色。

该吃第一顿教书饭。因没带碗筷，我想到外头凑一顿，正抬脚，王小吉喊了。饭弄好了，权当接风宴。我心头热乎起来。

一荤一素一汤，味道不敢恭维。她说她不会弄菜，从小让爹娘惯了。我吃得有滋有味。边吃边聊，知她与我同乡。她说，这顿饭算请对了。她家在长潭水库下游，她爹靠水库捕鱼为生。山里分下游上游，是因为下游人比上游人日子好过些。但我看不出她对我有上下游人之分。

饭后，我抢着洗碗。说自己当过兵，在革命大熔炉里锻炼惯了。我还说自己当文书时还给中队长洗内衣内裤。她咯咯地笑，走开了。

水井边，我洗着碗，吹起口哨，吹的曲子是《同吃一锅饭》，是当新兵蛋子时学的。

她出来了，换了一袭白衣黑裙，袅袅地下楼，对我说，要赶在落日前到江边：

拾下太阳落下的碎片

让缕缕头发在风中畅快呼吸

小女子出口成诗，吓了我一跳，我差点说出自己在这方面也有兴趣。她个头不高曲线倒也玲珑，额头上箍了一条鹅黄的发带，一蓬刘海乌亮亮地挂了下来。有点像电影里上世纪三四十年代女生。风鼓动着黑裙子，像只蝴蝶，在我视线中慢慢飞去，又定格出来。

暮色从天边渗了出来。

此时此刻如能在江边碰到王小吉，跟她一起谈谈诗，多好。这个念头越来越强烈，只差没掀翻我。

我提了股豪气，双脚迈向校大门，却见小道上闪出一个小伙子，穿戴整齐，头发油亮亮的，似喷了发乳。

王小吉介绍，男朋友，叫林雪。我心头像猛地给插了一把钢刀。他长了猴腮脸，满是青春痘，坑坑洼洼的。与他握了手，知他与王小吉同岁，也是去年退伍的，因老爸老妈都在教育战线，就顺理成章给招为正式教师，分在县一中管后勤。

有点冷场，我忙理出个话头来，问王老师为何对花儿草儿如此热爱。像踩到了一颗地雷，王小吉说，爱诗呵。林雪插嘴道，什么露珠儿、月儿、星儿，她从没撂下过一个。王小吉说，有啥好奇怪的，满街的年轻人都在谈论诗歌，如果天上掉下一块石头，会砸倒地上一大片诗人的!

从两人长相上看，林雪配王小吉太差强人意了。我说我也写点诗，似乎终于找到了一个朝着有利于自己的发展方向。见林雪撇了撇嘴，有点文人相轻似的，我只好煞住话头，感到自己的身体向前倾了下，仍有余力。我本想把自个好好展示一番的，却如刚蹿出一星火苗，就给掐了。

王小吉邀我：“不如一起散散步，聊聊诗吧!”

江风习习，岸边橘树摇曳。跟在两人身后，我亦步亦趋，仿佛是两人身后拖下来的一截尾巴。遛了一会儿，我借口备课，撤了。

为一个小女子乱了阵脚，犯得着吗?我想。

2

让我试讲第一节课，好比种第一亩试验

田。如果种不好，滚回老家修地球去喽。得使出吃奶般的力气。

选的课是毛主席七律诗《长征》，移到下午最后一节。晨会上，楼校长就吹了风，教务处还贴出海报，说有个诗人来当代课老师，作课程演示，欢迎大家点评!

王小吉先到，还带了笔记本，最后一位才是楼校长，似乎大家都在等她。

我开讲了，怎么结结巴巴起来?昨夜从江边回来，我开足马力到大半夜，设计好堂课的每一环节，又反复操练。总之，把每个细节都梳理了遍。

可这会儿却稀松了，这不要了我命?想到自己在中队教唱歌，打着拍子指挥台下这么多战友，都不怯场，就把自己从教室切换到军营中，于是生发出一股昂扬的革命斗志。甩开了课本，我昂首挺胸，来回走动，仿佛自己也是长征一员。我用了很多形象比喻，画了图，渲染红军长征中的悲壮气氛。四周静静的，折断下来的粉笔掉地有声。

讲完了，第一个起立鼓掌的是王小吉。跟着是楼校长，凳子噼哩啪啦响，掌声雷动。

楼校长挥了挥手：“就差没人送鲜花呵，真不愧是诗人啊，太有想象力了，太有感染力了，连我都觉得自己穿上了草鞋扛起了枪，一路上煮皮带啃树皮吃草根……”

又是掌声。我像跑完了马拉松，只差一头栽了。

人未到声音到了，是王小吉。我说，刚才不是祝贺过了吗?她说刚才是刚才，这回是单独。我呵呵地笑。

她让我把剪报本拿出来，欣赏欣赏。王小吉说，她只在文学社办的油印刊《月亮岛》上发过几块“臭豆腐”，见了我的铅字，才感到山外有高人。

这一刻，感谢诗歌让我受宠若惊。

她鼓动我加入月亮岛文学社，她与林雪都是社员，两人做我入社介绍人，让我带上剪报本，准备一组新诗，作为人社资格。还说社里常办“沙龙”，你陈老师入社条件绰绰有余。话多得连针也插不进，怪的是她一点都不觉累。

我不好意思起来，说来前因想到自己要离乡背井了，思绪万千，借着酒兴，写了一组诗《涌泉老家》，想投给《中国诗人》。

“好哇!”，她要先睹为快。又啧啧开了。我感到自己退伍回乡因政策“从哪里来回哪里去”，心情一直糟透了，头一回这么爽。

王小吉说要出去一下，一会儿回来，手上多了一瓶红葡萄酒，还带了卤菜：“你嘛带张嘴就行了。”

喝起庆功酒，她话更多，执意要做我学生。我说，只做诗友。

她打开剪报本，朗诵我的《启航》：

锚机从海底拉出

一轮鲜淋淋的太阳

……

今晚你将收到

我从远方捎来的月亮

饭后，我有如释重负之感，正好林雪也来了，王小吉把我上课的情况又播报了一次。他敬了我酒，加入谈论诗歌行列。诗歌似乎使两人的关系变得暖和了。

3

星期日。

日头西斜。林雪拿了木勺给王小吉浇头。洗了头，她甩着头发，朝墙角的我走来：

我要收拢阳光

碎金点点

我回道：

别让阳光用金针

刺痛了你乌云似的忧郁

她要拿笔记本：“陈老师，这个句子归我!”

我笑了，忘了一旁的林雪。他神色有点郁。

等王小吉上楼，林雪拉我到背影处，说他俩的事发展到……是哥们了，他才跟我交心，让我保密……正说着，王小吉头上搭了块干毛巾出来，趴在阳台上，身上披了太阳光：“光天化日之下，搞什么阴谋?”林雪说是阳谋，急急折向厕所。

她噔噔噔地下来，非要打破砂锅问到底，否则就要跟我同志加兄弟般的关系断交。我支支吾吾起来，只好坦白。

王小吉生气道：“我信你不是‘高音喇叭。才与他光明正大，所谓避外不避内，他倒生怕人不知，哼!”

又说林家一直不同意两人好，嫌她山里人，又不是正式教师，门不当户不对的。当初她与他在文学社相识，他发起一阵猛攻，她问过他会不会吃后悔药，他说他是王八吃秤砣，铁了心了，才有今天这地步。记得她初踏林家门，林母不时提醒她山里口音。从此她赌气，不进林家门了。她在课余读教师进修学校函授中专，不蒸馒头想争口气……林雪这人心眼小，不知安的是啥狼子野心。

见林雪出来，我让她别刨根问底了，弄得我里外不是人。她低了声说：“好吧，我不会给亲密诗友为难的。”

我到伙房把年糕炒了，香香的大蒜味。拎起一壶黄酒倒了，主动向林雪敬。王小吉说手艺不简单嘛，林雪也附和着。我说，穷人的孩子早当家嘛。见林雪还绷着脸，就说自己当兵时常给中队长半夜开小灶，练的!气氛还是活跃不了。刚才，两人在外边叽叽咕咕的，似乎闹了别扭。

饭后，我提议他俩出去散散步，呼吸一下新鲜空气。我为他俩吟唱：

在江边，与风牵手

夕阳给一对恋人颁发了

一枚红艳艳的印章

王小吉欢叫着，林雪这才闪出了一丝笑。目送她挽了他的臂弯走出。

我早早地躺下，睡不着，直到楼道上响起两人脚步声。我还是睡不着。

4

灰蒙蒙的天空，像结了黑垢的锅，倒扣下来。雨水旺得像要满世界寻欢。

读早课。戴老师打来电话，王小吉接了，喊我来听。电话里夹杂着农村广播声，嘶啦啦的。那边戴老师急不成语，半天我才听懂了。原来，孩子发高烧了，老公又在外开会，想找我代课，是节劳动课，本来找王小吉代，她身子不舒服。这种事该由教务处安排，正巧楼校长带了一班人马上中心校开会，而我的音乐课与戴老师的劳动课撞车。啪的一声，那边搁了电话。

明知王小吉无课，她倒好，把书一摊，病了。什么病?她答道，妇女病!你还不懂，多一事不如少一事吧!

王小吉似乎有意要出戴老师的洋相。记得我代课不久，戴老师跟我吹她老公，年纪轻轻，混上了副科，又是两口子如何恩爱……看起来，戴老师图的是“别想让她红杏出墙”，尽管我跟她也不会“同流合污”。

是不是跟戴老师有过节?王小吉认了。她跟林雪有时过夜的事，有人跟楼校长打了小报告，有回让楼校长来巡夜给逮了。楼校长语重心长地教导她，什么不能因“一粒老鼠屎坏败了一锅白米粥”，什么外人会联想到全校女教师的贞洁……王小吉说，我一猜是戴特务告的密，咸吃萝卜淡操心!

两班同时都有我的课，我恨不得把自己分成一半。

屋檐下，雨水飞溅。

这种鬼天气，怎么上劳动课?反正这种课是万金油，往哪儿都能涂。我布置四(3)班学生分两组，玩击鼓传球。看他们玩得欢，又立马调头到四(1)班，教唱《军港之夜》。

偏偏出了事。四(3)班的“小地主”恶作剧地做了个假动作，紧接着把篮球用力掷了过去，球从“黄花菜”头上越过，砸在她身后的玻璃窗上。咣啷一声，震裂了的玻璃碎片划向“黄花菜”的脸，顿时血流如注。“黄花菜”双手捂了脸哇哇地哭，哭得血泪飞溅。“小地主”吓得一屁股坐到地上，乱蹬腿，尿了裤。

一位男生急他：“是你让‘黄花菜破了相，将来要娶她做媳妇哦。”

“小地主”哭闹着：“我不要，她变成了丑八怪……”

送她上医院。医生取出她脸上的碎玻璃，缝了十一针。“黄花菜”家长赶来。医生说，要想你女儿脸上疤痕完全消失，就是华陀再世也回天无力。“黄花菜”一家呼天喊地，她爹大了嗓门，“往后要是我女儿嫁不了人，找谁?”

校长扩大会议开到天黑，才给定了性。说我别出心裁，在劳动课安排学生做游戏，“黄花菜”的医药费、营养费、误工费，统统由我付，至于家长提出的容貌损失费校方还得跟家长谈，对方定会狮子开大口。

我暴跳起来，王小吉让我镇定。静下来一想，自己好不容易进城找到这份工作，不说日后图锦绣，起码也得对得住爹娘，还有恩师“白扁豆”。

王小吉上校长家理论，气呼呼回来。

第二天一早，戴老师回来了，死活不分担。王小吉气道：“摸摸自己良心，陈老师是代你的课，你也是从代课过来的，太不像话了!”

“像不像话你先自个拿镜子照照，他是你的谁?”戴老师脸涨得血管暴胀，“别装了，若要人不知，除非己莫为。”

在我老家，女人之间一旦斗嘴往往会翻出无数本“变天账”。城里也不例外，两人牵出了线线脑脑，来个隐私大曝光。正好下课，老师家长越围越多，听的人比劝的更来劲。倒把“黄花菜”的事给晾在一边。

楼校长大概平生最恨移情别恋：“王小吉，你未婚同居，还一犯再犯，我不追究也罢，但你不要对抗学校。又给添乱，还嫌乱得不够?又是男女私情的，弄得全县人民都知道了。”

王小吉捂了脸飞跑出来，身上带出一汪汪雨水。

楼校长同意戴老师换房，她来寝室收拾东西，与王小吉碰上了，两人装聋作哑。

晚上，一间女寝室传出吵声，是林雪与王小吉。林雪夺门而出：“你狗拿耗子多管闲事，是不是对陈诗人有意思，我早看出来了，明说了吧。”

王小吉追到雨中：“混蛋，连你也这么说，这辈子别来找我了，滚——!”

我拿了把伞，举到湿漉漉的她头上：“对不起，王老师，祸因我而起!”

“你干嘛一人把责任全揽了，这事也有我一份，可我说了没人理呀。呜呜呜，真缺德，以为代课的可以欺……”

伞似乎撑起了一片天空，听见顶上竹筒倒豆一般的雨声。

过了一天，“黄花菜”的家长又来校里闹，带来了一伙人，扛着锄头，似乎要农民起义。一位壮妇上来揪楼校长的胸头，几位男教师来挡，楼校长让我快跟她走。等到农民军回了，我俩才从器械室出来，见砸坏了些门窗桌凳。教友们嘀嘀咕咕。

我给停了课。

天放晴。

“黄花菜”的爹来到校里，神色慌张，说他女儿的损失费不赔了，先治好女儿的伤就转学。楼校长半信半疑，让“黄花菜”的爹在调解书上按手印。

我舒了口气。楼校长找我谈话，说事后她想了想也不能全怪你，但校扩大会议定了，她也为难，现在家长只要求赔点医药费，说明家长觉悟高。“医药费还是由校里出吧，没事了，安心上课吧，学生爱听你的课!”

王小吉来到我寝室：“这事怪了，风向突变，好比来了齐天大圣在助你也，这几天，我丢了魂似的。”

我与她近了身。说我在伸手不见五指的夜里，徘徊许久，万念俱焚，也不知自己喝了多少酒，闯到“黄花菜”家灶间操起一把菜刀，吼起喉咙要把自己废了。吓坏了她爹，抱了我来夺菜刀，他老婆还为“小皇帝”护驾。事先我探到他老婆生了五朵金花后才有了这根独苗，他才做了绝育手术……我当过村治保组长，深知农民的劣根性，兵书上云：不战而屈……我飘飘然。

王小吉半晌不语。

我吐着烟圈：“我算是看穿了世道，软的怕硬的，这些人都是纸老虎!怎么啦，你?”

她张大了嘴，半天才合拢，脸发青，眉头紧锁，许久才展：“没想到，我倒小看了你，本想我来化干戈为玉帛的!恭喜你，陈老师，逢凶化吉了。”

我吃不透她心思。

5

天越来越热，学生快进入期末考了。

晚饭后，王小吉吃下的东西全吐了，最后吐出的是黄水，脸色比纸还白。

王小吉拍了拍肚皮说，怕是有了，可孩子没了爹。

就在下午课间，我听到戴老师跟张老师传达内部消息。大意是，林雪找了个官家千金。是他老公手下的文书，两人快扯结婚证了，女方住到男家。张老师问是戴老师介绍的?戴老师见我来听，忙转了话题。

第二天，我去县一中跟林雪说，王小吉有了你骨肉。他说：“好啊。你俩志同道合，趁热打铁，诞生出一个小诗人来。”

碰了一鼻子灰回来，把这事跟王小吉挑了。她说我是热脸去贴冷屁股，她接过他电话，是最后一个。“这么一来，你是在长敌人的威风灭自家人的志气。你你，诗人的骨气都哪去了?”

我说：“我错了!”

“……好吧，你是好心办坏事，我刚才有点急了乱说话。别放在心上哦，我亲密的诗友……”

“我错了，老师!”我像个虚心接受批评的小学生。她咯咯地笑。

星期天。我陪王小吉上医院，把肚里不是林雪的所谓是我的小诗人胚胎给拿了。出来的胎儿快成型了。我听到手术室里的王小吉哭得喊爹叫娘。

王小吉似生了场大病，没了元气。我让她请了一周的病假，她的课由我来顶，作业由我来批。一连几天变着吃的花样，买来鸽子、乌骨鸡、黑鱼，为她滋补身子。忙得我不亦乐乎，可她只动了下筷子，说没心情。

戴老师把内部消息转为公开化了，还生怕漏了一人。连楼校长也烦了，把她叫来批了一通：“你呀，没一点革命人道主义。”

楼校长送来一篮鸡蛋，外加姜片、红糖，眼圈发潮，让王小吉好好养身子，这种时候是女人重要时期，养不好身子会毁掉一辈子的。楼校长将心比心，说她早先落下的这种病根到现在还没好，服了好多帖中药，都快垒成喜马拉雅山了。两人惺惺相惜，开起了对花心男人的控诉会。

出来时，楼校长还拿着手帕抹泪，欲罢不能似的。

我折回身：“楼校长说得没错，身体是革命的本钱，你可以跟别人过不去，可千万别跟自己过不去!”

她一骨碌起来，啊唷一声，捂了捂腹部，还是向我行了个少先队礼：“听君一席言，胜读十年书。从现在做起，从我做起!”

她呼呼地喝起了鸡汤，我心头响起甜滋滋的响声。

午休。我悄悄来她寝室里搓洗衣裳，之后挂在各自的晾衣杆上。水欢快地滴，一颗颗水珠，水珠滴到水珠上。

一早，趁走廊无人，我掏出钥匙先敲门三下，像地下党接头暗号，开了门一头进来，掩上门。她正褪了裤子坐在搪瓷桶上尿，我想拔腿而出，来不及了，刚才一眼撞见了露在桶外的两爿白屁股。我慌慌张张端出尿桶。

里面的尿没了血迹。我喜滋滋地向她汇报：“从红变黄了!”

她拍着腹部：“去你的，仓满!”