台湾“叛逃者”的大陆人生

王骞

1949年国民党退守台湾后，两岸不断相互策反，以优渥待遇吸引对方阵营人士投奔，韦大卫、朱京蓉、王锡爵，这些彼岸的“叛逃者”至此岸即成“起义者”。半个世纪后的今天，两岸政治氛围日渐和缓，但这些投奔事件的主角们，仍未得到对岸最后的“宽恕”，面对故土家园，止于隔海相望，历史的一页迟迟未能翻过。

平淡的当下

聊了一下午旧事，总是笑眯眯的朱京蓉起身打开灯。陈设简单的客厅里只有几个灯泡还能亮，趴着乌龟的鱼缸成了最明亮的物件，泛着幽幽的绿。这套空军分给他的住房，位于北京的北四环外，他和妻子，两个儿子住了十几年，现在房子旧了，一个儿子刚搬出去。

到今年5月，朱京蓉来大陆整40年了。1969年5月26日，他的教官国民党空军上尉黄天明开着T-33A型喷气教练机到达广州，坐在教练机后侧舱位的他，就这样被动投诚了共产党。那年6月的《人民日报》上，报道了他们“驾机起义回归大陆”的消息；20多岁的他们手持《毛主席语录》，还高喊着刚学会的“毛主席万岁”。

因长年在大陆军队系统工作，到大陆后他从未接受过媒体采访。三年前从空军指挥学院科研部副部长任上退休后，这个规定才算失效。如今朱京蓉每周有六天去一家台湾人的饭店当顾问。

“累，今年不想干了。”这样的话从他嘴里说出来，更像谦虚而不是抱怨。唯一的休息日，他留着或陪夫人逛街，或接待来自台湾的朋友，偶尔，也去东边会会住在望京的韦大卫，喝杯酒。

韦大卫比他早来大陆13年，开到大陆来的还是蒋纬国的专机“塞斯纳”。已经81岁的他，看上去比年轻时瘦小了一圈，手脚略有不便，上下楼梯要扶一把。新买的房子里平日就他和夫人住着，儿子常来探望。天气一冷，他甚少出门，太阳好时，老夫妇就带着收养的流浪狗在小区里散步。

朱京蓉在北京每年能见几次的，还有王锡爵。1986年开着华航货机飞来大陆的王锡爵，只比韦大卫小一年，自中国民航总局华北分局副局长任上退休后，如今住在国务院机关管理局分配的公寓中。喜欢游山玩水的他，前几年还常陪住在台北的夫人赴各地观光，近年游兴大减，只是每周在跑步机上练练腿脚。

对这些年岁渐长的“叛逃者”们来说，那些惊心动魄的逃亡生涯，已经离开当下愈来愈遥远。朱京蓉用“平淡”两个字形容现在的生活，对他们而言，这份平淡亦是幸福。

无奈的“叛逃”

从1940年后期到1970年后期，每一个来自国民党阵营的逃亡者，都曾让那个时代的大陆民众倍加确信，盘踞在小岛上的“蒋介石卖国集团”，是多么黑暗可怕。大陆改革开放后，这样的逃亡者，又成为“台湾人民响应祖国和平统一号召”的铁证。

相同的政治话剧在台湾也不时上演，唯一的差异在于，大陆叛逃者大多成为“向往自由的反共义士”。为鼓励更多的人起事，1958年，台湾颁布《共军官员起义归来优待规定》，按照起义者开来的飞机机型，奖励黄金，据说最高给过7000两黄金。1960年代的大陆也出台过类似政策。

但具体到每个“叛逃者”的身上，真实的逃亡原因却未必和政治黄金有多少关系。

带着朱京蓉一起回大陆的黄天明，从未公开透露过他回大陆的真实原因。据朱京蓉了解，黄天明曾是台湾雷虎队中能参与九架飞机飞行表演的资深飞行员，某次代人受过后，他被贬到空军学校当老师，始终心气难平。

1956年逃来大陆的韦大卫，原是广西人，1948年报考国民党的海军军官学校，结果被军舰拉到台湾直接当兵。虽然国民党不断宣传“一年准备，两年反攻，三年扫荡，五年成功”以稳定军心，韦大卫还是打定主意要逃回去。广西的家里，有他的父母、大哥和两个妹妹。离乡7年后，韦大卫才找到机会飞回大陆，那架“塞斯纳”上，还藏着他的两个朋友，这两人后来一个安家南宁，一个落户成都，他们回来的理由仅是“想家”。

王锡爵自称逃离台湾原因有三：想家、认同两岸统一，还有早先他在华航当机长时发生的一次飞行事故。当时他开着一架波音707从关岛飞往夏威夷，快到终点时发现迷了路，差点让上百名乘客迫降海面。最后虽凭他个人经验安全到达目的地，事故主因是美国的航空公司提供给华航的电脑计划有误，美方在王锡爵落地后还打来电话致歉，但华航不敢追究美方责任，仍将王锡爵从正驾驶降职为副驾驶半年。耿耿于怀的王锡爵和在台北的夫人都没通个气，就回了大陆。

从近年两岸媒体的报道可见，“叛逃者”的动机除了政治倾向等因素外，多半也包含个人的难言之隐。1981年开着美制F-5F战斗机在福州降落的黄植诚，因非空军官校毕业，在军中前途受打压；1989年在广东上空弃机跳伞的林贤顺，无法忍受妻子引发的流言，来大陆后还要求与妻子离婚。

据大陆军中人士介绍，从1946年到1989年间国民党空军有102人投奔大陆而解放军里至少有15名军官逃往台湾，究其原因也基本不离个人家庭问题，或在军中遭遇的种种难言之隐。

“文革”际遇

朱京蓉的被迫叛逃，使他成为这群“叛逃者”里最为特殊的人物：

1969年6月24日，周恩来在人民大会堂接见了黄天明和朱京蓉。会上，周恩来宣布“朱京蓉协助教官驾机起义也立了功”。一直担心自己下场如何的朱京蓉松了口气。会后，中共安排他们前往大陆各地游览半年，上海的纺织厂、造船厂、东北的钢铁厂，地下660米的煤矿，让朱京蓉对大陆的生产力印象颇佳。

其时大陆正经历“文革”，他们参观的工厂是否在正常运作很难判断，朱京蓉也没有机会了解真正的大陆社会正经历怎样的起伏，但当时台湾尚处于经济起飞前夜，那些工厂矿区本身的庞大已让他们开了眼界。

一次偶发事件，曾让他惧怕留在大陆。当时他和同行军官闲聊，3岁跟着父母到台湾的朱京蓉，说自己从小就想当飞行员，那名军官闻之色变，说自己从小就立志为人民服务，两人争执了几句，对方要批斗朱京蓉、朱京蓉哭了三天，提出去香港定居。“去了香港，台湾也会派人暗杀你。”一句话，把他吓了回来。

1969年11月，空军司令吴法宪宣布两人加入解放军，朱京蓉被任命为空军第九航空学校第二训练团参谋，原是国民党上尉的黄天明，被任命为第三训练团副团长，两人均比在台湾的军职高出一级。

因不准部队参与“文革”，朱京蓉平稳过了许多年。但进入民航工作的韦大卫，在“文革”中历经折磨。

韦大卫回大陆时，正遇上政府搞公私合营。一位北京的私营业主告诉他，如果拒绝公私合营，政府不但要你养着工人，还不给你批生产原料。“政府也有它的一套。”韦大卫的清醒让他既不喜欢这些，也难讨人喜欢。

“文革”开始后，他拒绝周恩来的保护，和民航批斗他的人互贴大字报。1968年，民航专案组以“驾机叛国投敌阴谋”首犯的名义，将他送进沈阳皇姑区监狱。5年间，每隔一天他就得挨专案组的审讯人员一顿打，被逼承认罪名。

1974年10月，已被转移到北京继续关押的他，乘看守疏忽，从瞭望台上跳出高墙，溜进城找到中共中央办公厅和国务院联合接待室。接待人员将他的情况上报叶剑英，他才得以安然度过“文革”。那时他已被打断过两根肋骨，妻子也被专案组逼迫跟他离了婚。

比韦大卫晚20年来大陆的王锡爵，有幸未遇此种波折。1987年，台湾开放民众赴大陆探亲，夫人与他在北京重逢。

禁地

在部队工作的近40年，朱京蓉从来不谈台湾，早年是他没人可谈，后来是怕惹麻烦主动不谈。

1970年的春节前，他刚到部队时，虽然是周恩来宣布过的立功者，却没人敢靠近和他说话。他被单独安排在一个办公室，到晚上办公室又成了卧室。这年11月，他和同事介绍的工厂女工结了婚，他说从此下了班，至少有个能说话的人。

大陆开放后，经济日益代替政治成为大陆人的生活重心，部队里的年轻人对台湾也充满了好奇，知道他经历的飞行员，有时跑来问问他台湾什么样，他总是笑笑，避而不答。这习惯还救过他一次。1976年他在青岛疗养，排队时遇见范园焱，两人没说话，第二年范园焱开着米格战斗机逃到了台南。“如果那次说了话，我就死定了。”朱京蓉说。

不能言说的台湾，对朱京蓉而言更是不可归去的台湾。近十几年，两岸关系时好时坏，但即使关系最融洽时，经济方面俨然一体的两岸，对这些“叛逃者”们来说依然是一片禁地。

1992年从美国回大陆探亲的李显斌，1965年驾轰炸机逃往台湾，一回大陆，即被青岛市中级人民法院以投敌叛变罪处15年徒刑，2002年因病在大陆去世。而1975年逃至大陆的吴渺火，1998年返台探亲后，被判处4年徒刑。

前几年，母亲去世时，朱京蓉曾向台湾提出返乡奔丧。毕竟台湾从未宣布他属于“叛逃”，黄天明和他在飞行训练时“失踪殉职”才是台湾当年的官方口径，即便他被宣布为叛逃罪，此时也已超过台湾刑法中20年的追诉期。台湾方面在商讨许久后，答复他只能从机场直接到殡仪馆参加葬礼，葬礼完毕后立刻返回机场。当时军职在身的他，看到条件如此苛刻就未能成行。

和朱京蓉一样，王锡爵也是有家难回，至今他的夫人仍在台北定居，他说：“两岸不统一绝不回台湾。”

旧事难忘

2009年春节后的一个下午，朱京蓉和记者讲起幼年居住的眷村、爱唱川剧的母亲，还有那个被父母留在四川江安老家，恨了他们一辈子的二哥。

每隔一会儿，他都会跑进屋子里，拿出几张照片，让图像帮助记者更好地理解那些过往。他的记忆充满了细节，就连当年刚跨出飞机时，拿着枪包围上来的民兵留着什么样的发型，都能描述得清清楚楚。

对于那些已经模糊的记忆，朱京蓉还能梦到。比如1948年被母亲抱着走上国民党空军运输机的场景已经模糊，但在他的梦里，一次次出现的、长长的用钢板搭建的野战跑道却永远都能保持明晰。

王锡爵也是如此。《凤凰周刊》在一年多前曾刊登过台湾作者郭冠英采访王锡爵后，写的一篇回忆他和张立义往事的文章。文中提到张立义驾机在包头上空出事那天，本该轮到王锡爵开这架飞机。“郭冠英写错了，那天就该是张立义。”王锡爵说。为了纠正这个细节，他多次给《凤凰周刊》发送传真，直到杂志答应刊登一个特别的声明。

接受采访时，他给记者播放了一张光碟，那是朋友在他飞离台湾后，录入的港台地区各家媒体对他的电视报道。面对电视里他在人民大会堂接受中外记者采访时的画面，他对本刊记者说：“我这辈子高调做事，低调做人。”

较之这两人的念旧，韦大卫甚至连年轻时的恶习都固执地保留着，每顿饭都得就着三两二锅头才吃得下，谈起话来烟不离手。当年就是靠着这两样，让看守飞机的警卫和他成了哥们，使得他有机会偷到“塞斯纳”。

“今年，我很想回去看看”，朱京蓉说，他打算重提申请，尝试突破禁忌。半年前，两岸已经实现“三通”，从北京直飞台北仅需3小时。只是3小时的空间距离，不知他们还需花多久才能逾越。