旧光阴中的老爱情

陌上花

有一天我和母亲聊到爱情，那时我正接一个女友电话，她正和男友闹别扭，说不知道如何把这段爱情继续下去，我在这边得意洋洋地给她支招——你记住，一定要和毕加索的情人费尔南多一样，先一小时不要他!哪怕先一秒!……母亲在我身边替父亲切着苦瓜片，据说吃苦瓜片可以冶糖尿病，她一边晒着苦瓜片一边说：怎么可以这样?怎么可以这样?

那些母亲们的老爱情，总是带着苍绿的羞涩的味道——大多是有介绍人，见面后茫然羞涩，即使喜欢也要低下头，把头低到尘埃中去，然后相约见面。

没有电话，鼓足了十二万分的勇气跑到人家单位门口，还要拉上一个好友，以别的名义把他邀出来，然后低下头问：我们一起去看《沙家浜》吧?……

躲在黑暗的电影院里，仿佛谁也不认识谁，一起呆呆地看着电影《地雷战》，根本不会偷着牵一下手，用余光扫她一眼就吓死了——她今天穿了列宁装，可真好看……也就是想想，心里害怕死了……

都谈了半年恋爱了，没记得他长成什么样了……因为没敢看，只知道一见到他就会颤抖，就会把头低到不能再低，一边走一边用脚踢身边的小石子。可知道了他脚的尺寸——喜欢一个人，眼睛就是尺子，于是，绣了鞋垫——天知道女红有多差，天知道一边绣着一边想他，眼泪都快下来了。

送鞋垫的那天，两个人上楼，忽然停电——于是，黑暗中两个人上楼，一个在前，一个在后。男人说：“你用手揪住我大衣，免得绊倒。”女人就在后面，牵住男人的衣服，一点点往上走……那男人是我父亲，那女人是我母亲。那时他们已恋爱一年了，还这样拘谨、羞涩、腼腆，好像是犯了什么错误。这个镜头在我脑海中回放时，我眼睛湿润了——那么干净的爱情，饱满，青涩，但泛出丰盈的味道，那种味道，属于70年代，属于穿着蓝青灰的那些不善于表达的男人和女人们，他们是煤，不易点燃，但燃后持续时间长，大概会这样地燃一生，直到生命成灰……

曾无数次追问父亲，你第一次和母亲说“我爱你”二个字是什么时候?父亲不答，笑着。而母亲嗔怪我问这样的问题，我再问，母亲说，他没有说过。

“没说过?”

“用说吗?”母亲反问我。

我呆了。

是啊，用说吗?用吗?爱情是说来的吗?——30年了，她和他相濡以沫，没有半句怨言，穿最朴素的衣服为了多挣些钱，在微暗的灯光下曾一副副织手套，为的是给他多吃几块肉，因为他那时贫血……她最终决定嫁给他，是因为他病了，阑尾炎住了院，她跑着去医院，看到他孩子似的无助，看到他的刹那，她扑过去，一下握住他的手——那居然是他们第一次握手，后来他说，没想到她的手那么凉，当时就心疼了。

一辈子没说过“我爱你”这三个字，低调，低温，持续地散发出恒久的缠绵——这是我父母的爱情，他们也常常吵架，一吵也惊天动地，但不会影响到爱情。母亲始终在炖红烧肉，因为父亲爱吃，父亲出差就会买回各地的面包，他说，因为母亲爱吃面包，他发誓，要让母亲吃遍全国的面包……就是这么朴素的爱情，不张扬，不作秀，不会像电视上去表达多爱，不会发短信，没有写过情书，现在还和当时的介绍人保持着联系，问到你是否爱她时，还脸红……

那些旧光阴中的老爱情，让我怦然心动，让我充满了无限的向往，不花哨，没有花言巧语，却有着最打动人的最饱满的情怀。

“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的东西，却只爱过一个正当最好年龄的人。”这是我父亲对我母亲说过的最带有爱情味道的话了，引用的沈从文的话，母亲当时就哭了，回家就开始操办自己的嫁妆——两个暖壶，一个床，几件衣服，还有，送给父亲的一支笛子。

在这个“泛爱”的年代，在把“我爱你”当做“你好”来说的现在，我知道，沉溺并追忆这样的爱情让我心酸，我看出光阴中泛着苍绿，而母亲们的爱情，闪着温暖的银光，一点点照亮着她们的日子，一点点，浸染着我们的时光。

(摘自《东方文化周刊》)