等待水滴(三)

2009-07-27 07:31
中国葡萄酒 2009年6期
关键词:栈桥爱慕蝴蝶

欧 陆

电视剧《神之水滴》中,第一使徒的正式出场,已经是第二集的事了。

神咲丰多香留了7封信,分别对应一瓶葡萄酒。这些酒,被称为使徒。苇和远峰需要根据信中的描述,猜出使徒的品牌和年份,通过“华山论剑”,一决高下,取得巨额遗产的继承权。

只是,信中文字,有些云遮雾罩。

“我在森林中迷失方向。树木散发出生命芳香,其中有一些花和红果的香气,原本不该出现在这里。我抑制住兴奋的心情,加快了脚步。前面豁然开朗,森林深处出现一处湖水,被浓雾笼罩。能依稀感觉到对岸的美景,只是雾气遮眼,难以前行。四下环视,仿佛有座栈桥,通向湖的对岸。途中,微风拂面,带来野花野果的芬芳。转瞬,对岸美景映入眼帘。哦,花丛中,有两只蝴蝶翩然起舞。美景天成,犹如奇迹诞生,我迷失其中。”

这些描述,有些像文艺青年的习作,也像游记、随笔,或者有些白领写的博客。这些通常名字是《琴心一曲》和《寻找普罗旺斯》一类的博客文字,看得出受过教育,有些文化,会呻吟,写出的东西常常让人看不懂。最后这一点,有些接近我的专栏文字。

PT一族品酒时,会说,嗯,表现强劲,回味偏中等;专业些的,会说,口感带有明显灰霉侵染迹象,不过结构感优秀,颇有穿透力,文化些的,会说,有灌木味道,不求浓郁,但求自然优雅,比较抽象的,会说,这酒坚强而明亮;很夸张的,会说,这杯酒的味道如同挂住下弦月的一棵青藤,朦胧而曼妙。

神哄丰多香属于这种夸张流派。森林、迷失、浓雾、湖水、花香还有栈桥,甚至还有两只蝴蝶。

我看到这里时,心想,为什么不是三只?为什么不是一群?两只蝴蝶,是长尾虎凤蝶还是卡纳蓝蝴蝶?

要通过这些诗化描述,分析出这瓶酒的品牌、酒庄和年份,在正常人看来,应该属于不可能完成的任务。不过,好的电视剧,就是能让观众一头雾水,然后在羞愧和自卑中,期盼精英上场。

雫和远峰,好像也被这段文学描述逼得走投无路。雫急得到处看画,远峰甚至品尝了各种土壤。不过,两位殊途同归,都认为第一使徒是出自Burgundy的Chambolle-Musigny的Georges Roumier的Les Amoureuses。

看这一串名字,估计大部分读者也会无奈甚至愤怒。我认为,法语酒标的难懂,影响了法国葡萄酒在全球的销售。如果弄得明白一些,喝法国葡萄酒的人说不定会剧增。

虽然法语的国际地位仅次于英语,虽然几乎所有国家的学校都在教授这种语言,但地球上的60多亿人中,说法语的也就1亿多,还不如说孟加拉语、马来语和日语的人多,其中相当一部分还住在非洲撒哈拉沙漠南边,那里的人基本都不喝葡萄酒。

我想,除了塞纳河与卢瓦尔河边的法国人,大部分住在尼罗河、恒河、黄河、密西西比河和亚马逊河边上的人,看着那些似曾相识又显陌生的法文酒标,眼神都会有些迷茫,犹如看一个牵了手还没同居的女人,她缥缈虚幻,神出鬼没,不可理喻,一会儿远,一会儿近。(其实,这个比喻不恰当。即使住在了一起,即使结了婚,即使生了孩子,即使又离了婚,女人,也总是一会儿远,—会儿近。)

雫和远峰认定的酒,出自法国勃艮第(Burgundy)地区的尚博勒一穆西尼村(Chambolle-Musigny)的鲁米耶酒庄(Georges Roumier)的爱慕赫斯葡萄园(Les Ainoureuses,也译为爱侣园)。爱慕赫斯葡萄园好像只有5.2公顷,葡萄树龄很老,产量有限,都是黑比诺(Pinot Noir),口味比较接近爱情的味道,细腻、嗔怨和不可言传。

因此,这款酒比较受恋人青睐。

我怀疑,除非热恋的是个品酒师,否则,绝大多数恋人未必能喝出爱情口感,基本是冲着园子的名字去的。

苇和远峰能通过信中描述,猜出是该园的酒,确实有些悬、有些玄、有些眩。实际上,尚博勒一穆西尼整个村风格很接近。村里,达到一级水准葡萄园的有24个之多,包括爱慕赫斯葡萄园在内。这24个园子中,至少还有7个风格水准更为相似,位置、土壤及酿造方式基本趋同。据说,在盲评时,当地权威品酒家亦难以分辨。

也许其他提示能作为参照。比如,两只蝴蝶,是在暗示一对恋人,像是神哄丰多香设置的一个路标,方向指向爱慕赫斯葡萄园。

我没有喝过这个牌子的酒。估计口感应该比较清纯,因为只能喝出两只蝴蝶的味道。这也与现实不怎么相符。现实生活中,如果与爱情有关,更常见的是出现三只蝴蝶,甚至多只。

其实,在该集电视剧中,苇分析的那幅油画故事,还包括神哄丰多香自己的故事里,都有两只以上蝴蝶,翩翩起舞。

不过,神哄丰多香醉翁之意不在蝴蝶,他关注的其实是那个栈桥。

远峰在栈桥上栽了一个跟头。

远峰猜错了年份,他猜是2002年。雫认为是2001年的,先胜一局。

2001这个年份有些冷。2001年,对爱慕赫斯园不是好年份,那年的酒只得了87分。对享有盛誉的园子来说,87分比较低了。有酒商说,90分以下的酒,不好卖;90分以上的酒,买不着。

远峰犯了“两个凡是”的错误。他认为,凡是丰多香推荐的酒,一定是伟大的酒;凡是伟大的酒,一定是好年份的酒。他没想到,丰多香在这部电视剧里推出的酒,大多是有些缺陷的酒,不完美。

有缺陷很正常,重要的是弥补缺陷。在丰多香的描述里,人到湖前疑无路,想要柳暗花明又一村,需要依靠那座栈桥。如果说蝴蝶的爱恋只是一个方向路标,让竞争者找到爱慕赫斯园,那么,栈桥是另一个路标,指向爱慕赫斯园中的那朵玫瑰。

那是一朵哲学的玫瑰。

丰多香的哲学,认为天、地、人是个整体,可以相互弥补。当天地因素不理想时,人可以有所作为,人的努力就是实现完美的栈桥。2001年的爱慕赫斯园,本来有可能更差,通过酿造者的努力,它仍然是不错的酒。

这也是一朵美学玫瑰。

丰多香的美学,强调缺憾是美。实现完美,就如同登顶,再往前走,都是下坡路。而存在缺憾,表明还有改变、上升的空间,是活的,还可以留有期待。所以,与完美相比,缺陷比较有魅力,比较有趣,比较动人。

维纳斯如果没有断臂,美感也可能会有所流失。牛仔裤要醅,最好多弄出几个洞。休闲装要休闲,需要在肘部打个补丁。

不过,缺憾若要体现美,需要有容纳缺陷的资本。美女脸上的痣,是美人痣,衬托美女更加妩媚。同样的痣,长在丑女脸上,丑女会更丑。因此,东施切忌效颦。

缺憾也不能过度,需要缺得刚刚好。美人脸上的痣如果过大,即使是西施,也需要去做个整容手术。

缺陷美,有时可遇不可求。

瓷器的冰裂之纹,本是釉面缺陷。但这个缺陷,摇身一变,化为美丽的开片。老窑工说,当窑温渐渐降低,窖门徐徐开启之时,就迎来了勾魂夺魄的时光。此时,窑内传来一片冰裂之声,宛如天籁之音。瓷器釉面依次绽开,花蕾吐芳,碧空撒网,羊脂玉碎,冰河开春。

我在一家茶室的隔架里,看到个小茶杯,冰蓝色,冰纹层层叠叠,且疏落有致,像极了北方一条冰河的颜色。我在那条冰河上走了好几天,每天踩着冰面那些交错晕染的颜色。那些碎裂的宝蓝、翡翠绿和乳白,令我深陷其中,忘记了寒冷,忘记了旁边的岸。

看见这个茶杯,隔架上其他的瓷器都不能看了。同去的朋友说,你是怎么找到它的。我神经兮兮地说,其实它在等我。

想来,拥有缺陷,也需要造化。

《神之水滴》作者亚树直说过,没有缺点的葡萄酒,总觉得欠缺趣味,反而是缺点。这种审美取向,与日本文化有些关系。有人认为,日本文化的特点之一,是推崇残破美。以我观察,日本这个国家,确是善于利用缺陷营造美感。

日本是个独特的国家,令人印象深刻。我最初的印象,是日本很小。

去这个岛国,只有两条途径,或者走海路,或者走空中。从海上走,一路都是浩淼之水,水那么多,那么强大,感觉那些岛会飘起来。从空中走,看汪洋之中的那个国家,如同一叶扁舟。

出机场,一切都是小巧玲珑。在日本宾馆,会觉得浴室的浴池都很小,人进去不能伸开,蜷着。我还看过那种很小很小的房间,是我看过的最小房间。它在日本好像有专门名称,可是我忘了。要进这个房间,不能走进去,只能钻进去。令我吃惊的是,里面虽然不能站起来,只能躺着,但是五脏俱全——电视、收音机、台灯、闹钟、搁物架。由于不能站起来,所以省了桌子和椅子。当然,没有抽水马桶。严格说,这个房间只是一个铺位,一个令人感到舒适的铺位。

人均国土面积有限,导致空间局促。这个缺陷,却驱使日本人的精神层面日渐精微。记得小时候看美学书,有一种说法,叫宏大是美。大江大河,草原海洋,广袤星空,令人意展神舒。大漠孤烟直,黄河落日圆,美得荡气回肠。在日本文化中,此种意境似乎不多,相反,精微是美,深入人心。

清寂幽玄的日本俳句,短到只有17个音节组成,被称为世界上最短的文学体裁。俳旬诗人的眼光和内心,应该是寂静的。只有寂静的内心,才能观察到那些细微晨光,叶子在风中晃动,稻米饱满成熟。

只是,俳句用其他文字表达,恐难以领悟其精妙之处。比如,俳圣松尾芭蕉的俳句,脍炙人口,其风格被誉为蕉风,特点是闲寂、风雅、枯淡(我尤其喜欢枯淡这个词)。然而,松尾芭蕉的代表作《古池》,翻译成汉语是这样的:“阑寂古池旁,青蛙跳进水中央,扑通一声响。”另一首著名的《赏樱》:“树下肉丝、菜汤上,飘落樱花瓣。”

说句实话,我听到了声音,闻到了味道,但是没有美的享受。也许是我愚钝,更也许,是诗真的不能译。翻译中丢失的东西,就是诗,剩下的,只是文字。

所以,有人干脆把《古池》翻译成这个样子:古池,蛙跳,水声。更短了,不过好像稍好些。

可能,也只有使用日语,才能表达日本文人细腻风雅的心境。

精微的心境,自然会导致追求精致。

应该承认,日本制造,是精良制作的代名词。全世界的路上,都有丰田、本田、铃木、三菱和五十铃汽车,兢兢业业地前行。全世界的景点,都可以看到拿着尼康、佳能、索尼相机和摄像机的游客,摆着V型手势傻笑。从我玩相机开始,也只用尼康。大部分摄影师、记者手里,除了佳能,就是尼康。不用说日本料理了,与其说是食品,不如说是精雕细刻的工艺品。

精致需要认真,日本人的认真,世所公认。就算是休假,日本人也很认真地休假,整整齐齐地排着队,该看的都看,该去的地方都去,该吃的东西都吃,该买的东西都买。

精致走向极端,就有了宗教的味道。于是,写字是书道,下棋有棋道,种花种成花道,喝杯茶成了茶道,玩剑的是剑道。手里什么都不拿了,就叫空手道。摔个跤打个架吧,也说成是柔道。

就连在我国基本失传的熏香文化——香道,在日本也发展出100多个流派。静坐雕花门后,关掉手机,摘下iPod。面对古琴一张,皮鼓一枚,在白木束腰香桌上摆好香料。在松针和宣纸煅成的灰上,用香匙拨出炭孔,将莞香树制作的沉香放置其上。此时,万物沉寂,香气袅袅散出。

然后,在狭长的香笺上写下心得,让精神与无形无影的香魂对话,心境自然会精微和雅致起来,想要粗疏萎顿都不行。

猜你喜欢
栈桥爱慕蝴蝶
理由要充分
在栈桥上
爱慕“88Bra节” 打造奇幻之旅
再见
美丽的栈桥
至美蜕变爱慕携手张梓琳完美“蜕变”
为了蝴蝶
捉蝴蝶
捉蝴蝶
爱慕儿童6周岁生日PARTY快乐呈现