霜白作品

霜　白

有些伤害是看不见的

一个人一次次被欺骗、拒绝

他还能像最初那样爱着

一个人死了,剩下另一个人

还在继续他平静的生活

常常,我想到某个人的一生

平淡得几乎摸不着一点把柄

只有死亡是唯一的一次,没有征兆

比如我的祖母

她早年困苦,一生孤独

还有太多的事曾让她不堪重负

但之前,我从未看见里面的伤痕

和磨损

有些伤害是看不见的。而从

更多的人身上我看见

一个人活得多么坚硬,他就多么柔软

就像流水,紧紧伏在坎坷的岁月上

立秋

立秋就是立一根高高的旗帜

支撑出远凄凉

就是占领,重新立法

给小草和叶子们宣判死刑

因此我们感到消亡的力量

像突然决堤的洪水

而它们还在自顾自地生长、隐退

仿佛什么都没有发生一样

我们看到远行人支起的帆

在顺水漂远

代替水,说出了告别

在桥上

我们不知道它从哪里来,又要到哪儿去

此刻,湍急的河水在脚下喧哗着

在我们眼前,泛着苍白的光

一种巨大的单调和空洞包围着我们

而河岸上,那不停被遗弃的旁观者

那些沉默的屋宇和稻田因为这条河

而变得生动。它应该就是这座村庄的一部分

当我们离开,从远处看去

一条河静静伏在那里,仿佛一条白色的拉链

失散的孩子

把你交给幼儿园的第一天

你抓着我的衣角哭着

后来,我躲在门外偷偷看你,你依然哭着

我心酸地感到,我

仿佛是一个出卖你的人

而我还要继续把你交出去

给更多的陌生人、陌生的地点。让他们

打磨你,修改你,成为他们之中

合适的部分。我必须

一天天看你走远,越来越模糊

我也一直担心着你,其实更多是为

你的锋芒和棱角,从我身上借走的任性

让你水到渠成,让你成为他们,成为我

省略之间二十六年的光阴。让我们

在人群中彼此寻找、辨认

就仿佛我站在大三班门口

站在所有的家长中间,接你时的情形

让你

也跟随那条隐秘的鞭子,慢慢驱赶你的父亲

记忆

想起以前的某个日子

在一座陌生的小站

停下来。透过车窗,看到的

只有另一列火车,另一些窗口

之间是空空的站台

我看到缓缓的移动。我们正在离开

而接着我重新看到的是

我们根本没动

是另一列火车在运行

再一次写到我的祖母

那一年她七十七岁,耳聋眼花,行动迟缓

那一年春天,我从死亡的边缘

捡回了一条小命

那时我家里盖房子。傍晚

我在院子里收拾一团电线

突然,我的右掌被决堤的电流击中

那是一个瞬间,我只来得及

呼喊出一个字,就直直地倒在地上

这是我记忆中的一小片空白

我在稍后坐起来,看见

她呆呆站在门口,茫然地望着我

她当时正在屋里做饭

我曾一度难以相信

衰老的她仅凭一个声音,怎么能

那么快做出判断,那么快

找到那个临时插座,并迅速地切断电源

直到很多年后我才明白,这世上

肯定有什么可以比死亡更快

我才知道一个人灰暗的一生

命运的薄纸里面

始终张望着的总是一只微弱的灯盏