中岛作品

中　岛

父亲的骨头

看着父亲的形状

安静地排列在

—个长长的铁匣子里

看着白白的

没有一丝肉的骨头

感觉亲切而安详

父亲从此不再说话

父亲躺在那里

全身被灵魂所隐藏

细碎的和大块的骨头

留给我最后的

父亲的样子

父亲的身体

从炼人炉里拉出来时

我泪流不止

看到冷却后的一身白骨

我无话可说

这是一种

父子最后的面对

是我们相处以来

最后的沉默

我戴上殡仪馆发给的手套

用颤抖的手

把父亲的骨头

一根一块地捡起

然后装进

—个白色帆布的小袋子里

我眼睁睁地看着父亲

被阴阳先生的手

使劲地压碎在

白色的小袋子里

曾经坚硬的骨骼

就这样地被粉碎

父亲就这样

在我眼前越来越小

小得只剩下

舞动的灵魂

父子距离

颠簸的路上

我把父亲紧紧地

抱在怀里

这是我有生以来

和父亲最近的距离

我感受着

父亲最后的拥抱

这是我们父子俩唯一一次拥抱

8月5日

2008年8月5日下午3点多

父亲闭上了眼睛

他临走时再一次叫了我

“小二”这个名字

“小二”是我的小名

这辈子

除了父亲

没有第二个人叫过我“小二”

而此时,我已经进入了宝清的地界儿

二十分钟后我到了家

我知道

他还有什么话要告诉我

嘱托他没有完成的心愿

我可能知道也可能不知道

但我真的无法理解

父亲

你20分钟就等不了了吗

“天下没有不散的宴席”

今年的几次往返

就是知道你走不过今天

你全身的病

只用一条腿

支撑着

你一生以来

没有任何奢求

只爱看新闻联播

关注国家大事

你热爱祖国

胜过热爱你的儿孙

看到红旗飘飘

就激动

看到国家领导人

在灾区现场

就夸耀中国有这样的领导

人民有福了

如果谁说出

对国家

对领导人

不顺耳的话

你就和谁急

你对时政民情的关注

胜过了国家领导人

你总是体谅国家

虽然每月只拿几百元的退休金

没有保险

没有任何待遇

但你说

“非常知足了”

就是苦

你也爱过这样的日子

不久前,我们俩通话时你说

“天下没有不散的宴席”

说完

你就大声地哭了

你已经知道

自己的时日不长了

我在电话这边

不知道该怎么安慰你

这是我

从做你的儿子开始

听到你

唯一的一次

哭