他的手

玫瑰公主

但，宽宽厚厚的手，不缺的是温度

最先接触到的男人的手，自然是爸爸的。白白净净的，细细长长的，摸上去一点不粗糙，且如棉花般柔软。记得妈妈总说，男人手柔软是有福气的象征。不知道爸爸如何以为，虽然儿时生活给我的感觉很清贫，爸爸、妈妈也都很辛劳，但始终，爸爸给我的感觉基本无愁事过夜，是个很洒脱、开朗、乐观的男人。

爸爸的手，尽管文弱，却也是双能巧的手。长期学校教导主任的工作，印象最深的就是每个学期开学前他要排课表，考试期间要刻蜡纸考卷用以油印，那一手干净、有棱角的字，个个深透纸背，字如其人。当时，很喜欢坐在爸爸身边看他工作时的认真样，即使抽烟思索的时候，那夹住香烟的手也特别有架势、有腔调。

爸爸自称是个三脚猫，木匠、电工、泥水师傅的活都能露两手，尽管不算精细，却也总能把家里的麻烦事一一解决了。他还能烧一手好菜，每个周日会和妈妈一起揉面，做出美味的包子、锅贴、葱油饼等等，甚至，妈妈不在家的日子，爸爸还会给我们姐妹两个扎小辫、绑蝴蝶结。逢年过节的时候，妈妈给我们做衣服、做棉鞋，爸爸总能给她做个助手，缝几粒扣子，打几个鞋眼洞……

于是，我的感觉里，男人的手就该如我爸爸那样，干净、纤长，无所不能，那是聪明、能干、爱家的象征。

偏偏，嫁老公时，好像没有特别注意过他的手。或许，当时只是特别重视那第六灵感提示而来的认定，于是，将从小潜意识里关注的细节给忽略掉了。唯一，老公的手给我的感觉就是宽厚、硬朗，扎眼的是手背上粗大的毛孔上黑黑的汗毛。明显的，和爸爸相比，这双手更具有男人的特征。

这样一双看起来有些笨笨的手，一点儿也不好看，手掌宽阔，掌腹厚实，指头不长而且微粗，指甲宽长没有污垢，手指有劲道却又温温吞吞的。手如其人，这样的老公同样也是不具备纤巧之心的男人，他不会在我哭泣的时候，心疼而茫然地为我擦去泪水；他不会轻轻地拂开我被风吹乱遮挡了面颊的头发；他更不会动手把我最爱吃的菜肴夹放到我的碗里……

但，宽宽厚厚的手，不缺的是温度，虽然老公的手掌并不比我的手大多少，但寒冷的冬天里，我还是喜欢将手伸进他的手掌里，握着的同时，感受传递而来的温暖。这样一双手，握在手里没有精细的感觉，却总给人踏实、稳重的安全感。这双手，皮肤不算光滑，毛孔迭起之处还有一点点的扎手；食指上有一处疙瘩的隆起，那是他小时候顽皮受伤的疤痕；中指的指腹上，有层蜕皮，那是前几天他心急慌忙从煤气灶上端下由于我遗忘而烧干了水的锅子，烫起的水泡；无名指上箍着我们结婚10年后买的白金戒指，这两年他身材横向发展的同时，戒指也将指节处勒出明显的陷入深痕……

印象很深的，多年前有档电视节目，测试男女嘉宾夫妻之间的默契和熟悉程度。

女嘉宾站在布帘前，布帘后站着她们各自的10个男人，其中，有一个是她的老公，每个男嘉宾都从布帘上的洞孔处，伸出一只手，手上没有任何戒指、手表之类的特征物。主持人要求女嘉宾从伸出的10只手当中找出属于她老公的那只手，并在确定后，把布帘后的人拉出……结果，10个女嘉宾中，能非常准确且迅速地找出自己老公的女嘉宾只有2人；犹豫半天，比较再三后，才能找出自己老公的也只有2人……

有时，想到这个节目时，我就会从内心滋生出一种自豪的喜悦。尽管，我没有去参加过这样的测试，但我相信，就算闭着眼睛，我也一定能在芸芸众生之中，找出这只与我一路携手走过15年婚姻之路的伴侣之手。