爱书爱到抄书

红　柯

很幸运，我还保持着早年的阅读习惯，一晚上读完一本书，甚至两本，天微明开始去锻炼，早饭，然后去上课。我读的第一本书是《三国演义》。小学三年级，在生产队的麦草垛里，打个洞，人造一个快乐窝，直到夜幕降临。当时我没有把它当作小说，相当长一段时间捋不清历史与小说的区别，到底是个小学生嘛。这就造成我对历史的喜爱。我考大学报的全是历史专业，很不情愿地被分到了中文系。

到高中时，读的书有3000多册。当时有人给老师打小报告，说有人读坏书。校长叫我去办公室，很严肃地告诉我，要如实地交待。我吓坏了，就把读过的书全写出来。几大张，略计3000多册。校长没表态，只是在一些书目上画勾，要我交上来。我就给校长交了几本书，没想到校长后来会还给我，还不停地索要更多的书。高二，严重偏科，死心塌地考文科，学校还没分科，我提前下手，从同学那里找到一本《地图册》自学地理。县图书馆给国家职工办图书证，就想办法从城镇户口的同学那里弄来他们父母的借书证，借来大批的历史书。印象最深的是范文澜的《中国通史》，做了几大本笔记。又读了郭沫若、吕振羽的历史书籍，到分科后再上历史课，就觉得课本太小儿科了，高考成绩历史是当地的第二名。

中学阶段另一大收获就是自己买了一些书。农村穷学生，都是一分两分攒下来，到了书店，饿狼般向书架扑去。我购有《梅里美小说》《月亮宝石》《杜诗散译》《呼兰河传》《金蔷薇》等。我还记得购《呼兰河传》的情景，我先看了茅盾写的序，就掏钱买了这本书。出了县城往北，到野地里。坐在土壕沟里。冬天朔风怒号，太阳昏黄，我从最后一页向前读，如同雷电穿身。神经抽搐，我不知道是怎么读完这本书的。在以后的岁月里，我在旧书店里碰到《呼兰河传>就买，不忍心让一部伟大的书躺在荒野，书架上因此有了五六本《呼兰河传》，四五本《梅里美小说选》和《辛格小说选》，我太喜欢这些书了。另外一本书就是《金蔷薇》。购这本书时我已高中毕业，没有考上大学，母亲给我十元钱上朴习班，我用余下的一元钱进了书店，6角2分购得《金蔷薇》，还在扉页上写了一行小字：1980年8月21日高考失败，心情郁闷。我于1981年考入大学，很幸运在上大学前读了《金蔷薇》，由此明白了文学真正的精神。后来我购得了这本书的各种版本，但我还是喜欢上海译文出版社李时译的《金蔷薇》。我老是在夜深人静时跟圣徒一般翻到某一页，沉醉其中。

高中阶段还有一大收获，就是我读到了童话。当我读到安徒生童话时，差一点流泪，对我来说，这是一本迟到的书。人生的有些阶段是不能有缺陷的。孩童黄金时代最佳的读物莫过于童话神话科幻，它们塑造人的想象力；青少年时代就是诗歌，诗的核心情感是激情，有了这两样，生命就处于飞翔状态，而不是跪着或爬着；中年则是小说，是社会大舞台，是经验；老年则是散文，是人生的智慧。从那以后，我开始收集各国童话，安徒生，格林豪夫等等。

大学阶段读的是欧美现代派，最先从袁可嘉先生编的《外国现代派作品选》开始。疯狂读书，疯狂购书。那时我每天的生活费如下：早饭2分钱，咸菜吃一天，馒头稀饭就很好了。毕业时购了1000元的书，在上个世纪八十年代初已经很丰富了。并读完了图书馆所有文科的图书。包括一些自然科学类的书。应该提及的是我抄了一些书，太喜欢了就抄下来。整本的有《庄子注》《艺概》《迦陵论词丛稿》《哈菲丝诗选》《蔷藏园》《草叶集》，《世界文学》《外国文艺》中的许多篇章，装了满满一箱子。其实高中时，就有此嗜好。抄过契诃夫、莫泊桑的小说和唐诗三百首。后来我专门写有《抄书》，手心合一。那是渗到骨头里的东西是学艺阶段的童子功。