听赖声川讲眷村戏剧

本报记者 吴 薇

时下的台湾出现两座“文化纪念碑”，都与消失的门牌有关：一个是电影《海角七号》，另一个就是戏剧《宝岛一村》。《宝岛一村》是导演赖声川和综艺节目制作才子王伟忠合作的结晶。他们都是外省人，用这部作品在舞台上记录了这个族群曾经在大时代中经历的故事。如今这部在岛内获得空前反响的戏剧，将于明年2月5日至7日在北京上演。12月24日，《环球时报》记者在北京采访了赖声川先生。

“你写的就是我的生命”

《环球时报》：您不是在眷村长大的，当时对眷村最深刻的印象是什么？

赖声川：我很多朋友都是眷村的，当时最深刻的印象就是这里怎么这么挤啊，很小的地方住着一大家人。各种方言都听得到，吃饭的时候什么味道都有，这边在炒四川的辣菜，那边在做北方的面食。家家户户门对门，随时有人进出。它是一种温暖，因为大家在一起过苦日子，可同时它又是一种苍凉。我做《宝岛一村》的时候，曾有大陆朋友问我什么叫眷村。我试图跟他解释，结果他直接回答说“哦，军队大院”。或许吧，但台湾眷村和军队大院还是很不同的，它多了一个因素，就是所有的人1949年来到眷村，都打算很快回家，眷村里带有一种极为浓厚的思乡情怀，军队大院没这个东西。你不能说军队大院是难民营，但眷村是，这群难民是回不了家的。

我和大陆朋友谈的时候发现，那段历史是很妙的。1949年100万人过了海峡到台湾，大陆朋友其实没机会好奇他们那些年的日子是怎么过的，因为一下子就到了1988年老兵回乡探亲。等于大陆朋友40年没看到这些人，而看到的下一个画面是他们穿着整齐，带着各种礼物，什么“三大件”、“五小件”地回家。大陆朋友会觉得台湾很富裕，没有人去探讨那40年是怎么回事。其实这些人可能是借了西装回去，用存了多年的钱才买的那些东西。《宝岛一村》会让大陆朋友立刻想到这段历史。

《环球时报》：据说王伟忠先生不断请您出山，您为什么没有马上答应他？

赖声川：一直没答应接这个戏，最重要的理由是我太尊重这段历史，因为这是我父母那一代的历史，我一定要对得起这些人才行。我当时没想好这个戏怎么做，如果按照他讲的故事来做的话，太庞大了，100多个故事，25家大概100多个人物。我建议他做电视剧，他说了一句话让我很感动，“电视是一种速食文化，只有剧场才可能做出一些比较永久的东西”，他把最重要的人生回忆交给了我，我不能草率答应，一直到我确实看到怎么做这个戏，100多个故事怎么能在3个小时之内说完。现在作品很成熟，筹备两年是值得的。

《环球时报》：在台湾演出的时候，有没有特别让您感动的场景？

赖声川：《宝岛一村》真的很特别，以感动力来讲可能是我多年作品中最强的一部。去年12月我们第一轮在台北演出的时候，一些眷村第二代带着第一代看，有的拄着拐杖，有的坐轮椅，那个场面太感人了。有一天，后台来了一个素不相识的老太太，她看到我就抱着我哭，还说“谢谢你，你写的就是我的生命”。

另一种感动在于台湾这些年蓝绿分明，大搞“去中国化”，而《宝岛一村》是一个扭转的机会。很多人看完戏后特别踊跃地在网络上发表感想，我看到一篇，作者显然是深绿的家庭背景。他说，他既不是外省人，也不是在眷村长大的，从小就听说外省人1949年来台湾后把所有的资源都抢为己有，本地人只能过穷日子。但看完这个戏后他才发现，原来有一群外省人也这么贫穷，一切不是像他听说的那样。

没敢惊动林青霞

《环球时报》：眷村的爱情是怎样的？

赖声川：爱情故事太多了，但重点是眷村有个不成文的规矩：不能互相通婚，很多青梅竹马一起长大的很相爱，但不能在一起。我问伟忠，他的答案非常悲哀，因为只要是女孩子嫁给眷村，都会被认为没出息。后来我把这个也写到戏里了。

《环球时报》：在大陆演出有什么改动吗？戏里的歌曲您又是怎么选择的？

赖声川：基本没有什么改动，必须留的我都留了，像万芳饰演的角色是一个嫁到眷村的本省人，一句国语都不会讲，她先生是一句台湾话都听不懂。眷村这种故事很多，两个人无法沟通居然成了夫妻。在大陆演出时，第一幕我还是让她说闽南语，听不懂没关系，你猜就好了。当然，我会根据不同感情把一些词稍微改动一下，像“共匪”，我没有必要冒犯所有的观众。

至于歌曲，还是选能代表时代的吧。有一些大陆朋友很熟悉的歌曲，像剧中人物1950年过年唱的那首《我的家在东北松花江上》，现在在台湾基本没什么人知道了，因为它后来变成了禁歌，改名为《我的家在山的那一边》。在台北演出的时候，一位老太太当场就站起来高声跟着唱，她还说了一句话，“这就是我的歌”。此外还用了很多流行歌曲，像邓丽君和蔡琴的歌，当然还有京剧。

《环球时报》：这部戏不像《暗恋桃花源》有很多大牌演员，但很多人有眷村背景。您为什么没用好友林青霞？

赖声川：这个戏我都不用选演员，他们主动找来了。其实他们在台湾很大牌，像屈中恒和万芳等。台中市长胡志强的女儿胡婷婷也是自己要求演的，不过这次北京演出她因为有事没来。胡志强在眷村长大，很支持女儿演这部戏。至于青霞，我当时不敢惊动她，一方面是因为这个戏以群戏为主，20多个演员，上百个角色，要靠群体配合。她来做观众就好了，因为她也是眷村出来的。马英九也来看了这部戏，只要了4张贵宾券。这让我想起当年李登辉想看林青霞演的《暗恋桃花源》，要了80张票。马英九夫人后来跟我讲，马英九看后很喜欢。

能做导演，因为做过餐厅跑堂

《环球时报》：您是怎么选择戏剧这行的？

赖声川：其实我蛮有艺术天分的，从小学画画，做了5年民歌手，喜欢乐器，吹蓝调口琴很有名，当时罗大佑都是在台下当听众。大学期间，我念的是文学，想象中应该是做戏剧的材料。后来和夫人一起申请去美国留学，当时有两个选择，一是文学，一是戏剧。如果是文学，就是我上她不能上，所以就选择了戏剧。应该说，是命运让我做戏剧吧。

《环球时报》：您29岁就开始了剧场创作，生活的积累主要来自于哪里？

赖声川：我的人生可能比较奇特，和多数人正好相反，我在美国是优等生，回到台湾反而留级，我当时曾向父亲提出回美国读书，他就问了我一句话，“你想做中国人，还是美国人？”在台湾念完大学对我来讲很重要，使我对这块土地、这种文化产生了认同。另外，在美国中餐馆打工5年的经验实在太珍贵了。当时我存了很多钱，可以念两年书，没想到突然被全部骗走，我和夫人被迫去打工，一打就是5年。我能够做导演，可能是因为我做过餐厅的跑堂。

餐馆和剧场很像，都有前台和后台。我在一个五星级餐厅打工，推开厨房是一个世界，完全像打仗，里面各种斗争也是非常凶猛；你好不容易拿了菜出来，到外面又是另外一个世界，很安静，很有气氛。我是一个博士生，第一天上班换上一件有点像小丑的衣服，必须吞下所有的自尊心，靠劳力赚钱。餐厅里什么人都有，让我看到人生的另外一面。我现在养成一种习惯，就是看到任何人都会站在他的位置上思考，因为你要晓得，只要命运稍微不同，可能你就是他。▲