大红色礼服

琳达·甘布利斯

我们第一次看到那件大红色礼服时，父亲、母亲和我正在刚刚落下的雪中步行，准备去安大略市汉斯维尔镇缅因街上的哈勃五金店。我们三人计划报名参加一年一度的圣诞节绘画比赛，期望能赢得满满一筐的高档罐装饼干、茶叶、水果和糖果。在经过伊顿百货公司时，我们像往常一样驻足观望，并做着自己的白日梦。

装饰华丽的展示橱窗里，摆放着最好的玩具。我立刻喜欢上了一个大型的绿色四轮马车玩具，它非常大，可以拖动三堆木柴（一堆为双臂一抱的量）、两桶泔水或整个夏天从公路上捡来的饮料瓶；橱窗里的旱冰鞋使我想把米勒池塘铲出块空地来溜冰；玩具娃娃太可爱了，我都舍不得拿来玩。它们都安稳地陈列在那件令人惊艳的大红色荷叶边裙的下面。

母亲的眼睛直勾勾地盯着那一大块闪烁着红色微光的缎子，缎子上点缀着闪亮的天鹅绒材质的星形装饰，星形的中心部分缝有亮片。“我的天，”她惊奇地用着迷的语调说，“看看这件礼服，真不得了！”然后，母亲一反常态地在打滑的人行道上跳着华尔兹舞步转了个圈。我记得，每个冬季她都穿一件厚重的、缝有木制钮扣的灰色羊毛大衣。结果母亲失去了平衡，向地上跌去。父亲眼疾手快，急忙扶住了她。

母亲的脸颊比往常更红了，父亲笑话她，并为她拍掉大衣上的雪，她嗔怪父亲：“嘿，别笑了！”并用力推开父亲的手臂。“这件摆在伊顿百货橱窗里的衣服太傻了！”她厌恶地摇摇头说，“谁会买这么一件惹人注目的衣服呢？”

我们继续向前走，母亲又转过身来看了看，说：“我的天！我以为百货公司会将大家用得着的东西展示出来！”

圣诞节快到了，我们很快忘记了那件红色礼服。母亲一贯不想得到也不想花钱去买那些不实用的东西。她总是说“这个东西不实用”或者“那个东西不实用”。

但与母亲不同，父亲喜欢在预算允许的情况下奢侈一下。当然，他偶尔的挥霍也会惹来母亲的责骂，但是每次父亲都是把钱用在最具善意的意图上的。

就像那次父亲买回家的那个电灶。我们原来住在牛舌湖畔的马斯科卡农舍，母亲常年使用的是一个木材火炉。夏天，由于厨房太热，连家蝇都不愿飞进去，但母亲还是在里面烤猪肉。

一天，父亲给母亲带来了一个惊喜——一个高档的新电炉。母亲拒绝使用，这是肯定的事，她说木材火炉还不错，电炉太贵了，而且太耗电。但是，一直以来，她都在打磨炉子上已经被磨得闪闪发亮的铬制旋钮。尽管母亲说她不喜欢新炉子，父亲和我都知道她其实非常喜欢那个新炉子。

家里还需要很多现代化的设施，像室内的抽水马桶和干衣机，但母亲坚持要等到我们家能够买得起再说。我总是看到母亲在做家务——用手洗衣服，照料猪群或者打理我们庞大的花园——所以她总是穿着打补丁的印花棉布家居服，并且系上一条围裙以保持前襟干净。她只有一两件“特别的”礼服，是留着星期天去教堂穿的。尽管有那么多事要做，她还是抽出时间缝制自己的衣服。尽管衣服不怎么华丽，但穿起来还不错。

那个圣诞节，我在一家“五角到一元店”为父亲买了一把鱼饵，分别装在好几个火柴盒里，好让父亲可以多拆几次礼物。为母亲选礼物就很困难了。父亲和我问她想要什么礼物，她仔细想了想，然后含蓄地说要一些擦拭杯盘用的抹布、洗脸毛巾或一个新的洗碟盆。

那是新年前的最后一次，我们去了一趟镇上，当车开到缅因街时，母亲突然惊奇地叫道：“快看那个！”她兴奋地指向父亲刚刚开车经过的伊顿百货。

“那件大红色礼服不在了，”她不敢相信地说道，“真的不在了。”

“噢……不会吧？”父亲轻声笑着，“我的天，还真是不在了！”

“谁会这么傻，买一件这么华丽的礼服？”母亲摇头问道。我和父亲快速地交换了个眼神，他冲我眨了眨蓝色的眼睛，还用手轻轻碰了我一下。车沿着街道继续向前开去，母亲伸长脖子从车后窗再次向伊顿百货望了一眼。“不在了……她低声道。我几乎可以肯定她的声音中带有一丝渴望的伤感。

我永远不会忘记那个圣诞节的早晨，我看着母亲用手剥去一个大盒子上的薄纸，盒盖上写着“伊顿百货最好的搪瓷洗碟盆”。

“噢，弗兰克，”她称赞道，“这正是我想要的！”父亲坐在摇椅上，咧嘴大笑。

“我又不是傻子，我应该送给你世间少有的你真正想要的圣诞礼物。”他笑道，“继续，打开看看，看盆子有没有缺口。”父亲冲我使了个眼色，奇怪的是，那一刻，我感觉自己对父亲的爱达到了前所未有的程度！

母亲打开盒子，里面是一个大的白色搪瓷洗碟盆——盆中容纳不下的大红色缎子拖坠到母亲的腿上。母亲用她颤抖的手触摸着那件用一流面料制作的大红色礼服。

“噢，我的天！”母亲叫出声来，眼中噙满了泪水。“噢，弗兰克……”她的脸像小房间角落里圣诞树上闪耀的星星一样明亮。“你不必……”她无力再责怪父亲。

“噢，你就别操心了！”父亲说道，“让我们看看它是否合身。”他笑着帮母亲将这件品质一流的礼服套在她的身上。闪闪发光的红缎子包裹着她，恰到好处地将里面那件打着补丁的退了色的印花便装遮住了。

我目瞪口呆地看着他们，我为父母身上闪耀着的我以前没有发觉的光辉而着迷。他们在房间里跳起了华尔兹，那件大红色礼服在我的心底转动，展示着它的魔力。

“你看起来真漂亮。”父亲轻声对母亲说——她看起来确实非常美！

（刘元元摘自《美文》2010年第6期）