风中的海军帽

✿黑河市教师进修学校 洪 岩

我刚上小学，弟弟还小。我们住在一个小煤矿里。住户都是在矿里工作的干部或工人。我们有自己的菜园子，更远的地方是更大的菜园子。有远山、森林。虽然是矿区，但在我的印象里，仍是一派未开垦的乡村景象。

秋天，风很大。妈妈带我和弟弟到黑河亲戚家串门。回来时，我们坐的是火车。那冒着白气的火车头，拉的是一节一节装煤的车厢，但有的车厢装的不是煤，而是我们。坐在车厢里，除了我们三个，好像还有其他几个人。只觉得车厢很高，我只能看见车厢上面阴沉的天，伴随着隆隆的火车轰鸣和头顶呼啸而过的风，外面的一切并不在我的视野。

弟弟戴着妈妈在黑河给他新买的海军帽，帽子上的两条飘带随风飞舞。不知什么时候，帽子不见了。弟弟为此哭起来，妈妈笑着安慰着。但我并没有看见帽子被风吹跑。以至于成年后，多次在梦中看到那顶风中的海军帽，没有什么比这个更自然，更真实。

成年后，我的脑海总浮现一个画面，一个摄像机在火车的上面向下俯拍，火车飞驰，秋天的风、树枝、衣衫、裤腿，都向后飘着，我看见坐在车厢里的我们，三个脑袋瓜顶。在梦里，我俯视竟然看见了我自己，另一个我跟着火车，飞翔在它的上面……

安尼宝贝提起她故乡的记忆，说记忆有时是虚实不定的，是斑驳交错的，它使我对故乡和童年的追溯，物已非，人不在，已经失去根据。它如同漂浮在大海上不能回航的废弃大船，熙攘华丽，但只能逐渐下沉。直至无从寻觅。

也许是因为记忆渐行渐远，许多丢失的东西，特别对土地和大自然怀有的感情，越来越成为我想抓住的最后一把稻草。常常无以言表，有时则进入梦里。

有两次梦里去找寻那顶海军帽——我像风筝似在半空飞着。灿烂的阳光下，一趟钉着白色板条的红墙，灰油毡顶平房的周围长着高高的向日葵，满是高草的菜园子，一个低头工作的农民抬起他黝黑的脸向上眯缝着眼看我，说有一顶帽子飘到那边了，边用手指着他说的那个方向……

这个情景与电影里绿色的原野、巍峨的阿尔卑斯山、尖耸的教堂、波涛激越的海岸、峰回路转的森林一样，漂亮，动感，色彩富饶。

只是，那顶被风吹走的海军帽，那灿烂的阳光，红墙灰油毡房顶的房子，高高的向日葵和夏日园子里的草，以及那个在地里弯腰又起身的劳作者，却是我真实的童年乡村生活……

一个孩童拥有在乡村度过的童年，是幸会的际遇。无拘无束生活在天地之中，如同蓬勃生长的野草，生命力格外旺盛。就连思想，在无限丰饶的自然面前，也会恣意成长，无论是快乐，还是悲伤。

父亲买的一只山羊，拴在园子里，被发现挣脱了绳索，不知所踪。我们都去找。记得我跑到了一个我从没有去过的山地。我小小的身躯淹没在一片野草中间，衰草超过我的头顶，我的长发和它们一起，随风狂舞。同时狂舞的还有我的恐惧，我寻觅着那只山羊，同时也在寻觅着回家的路。

山羊没有找到，和那顶海军帽一样，丢失是定局。成年后许多际遇和童年的这次经历是那样相似。寻找和迷失相随。一直在丢失，不停地寻找。

后来，家搬到黑龙江边，一座北方小城。小城很小，有很多三四十年代的老建筑。掩映在浓密的柳荫之中，青砖裸露，宽厚而青涩。因为时间久远，许多地方被磨得光滑，呈现细腻的光泽。高挂着房檐，门窗上梁也会用那大块的青砖砌成半圆的拱形，打开外面的木制门窗，便显露在北方的阳光与风雨中。窗户下面挂着一尺来宽用棉线勾制的网格窗帘，阻挡着行人的视线。行人目光淡定，从不行色匆匆。

我曾经爬上黑龙江边堤岸灰色的水泥围墙，坐在上面望着这条黑色的大河从眼前流淌。沿着堤岸，生长着高大树干的杨树和槐树。冬季，大树枝枝交错向上，没有任何约束，投奔蔚蓝的天空。

30多年前的童年乡村记忆，20多年前的少年记忆，甚至10多年前的城市记忆，对我来说，都已成为过去。然而对我的女儿这一代来说，连这个记忆都没有。她生长在这个城市，与这个城市有着千丝万缕的关系，但却被阻隔在自然之外。

作家说：“他们仿佛是孤儿，没有养分。新的城市，显得富足，干净，体面。”但却以推倒一切，改造一切为代价。而且下手果决。“一切都是新的，与以往没有任何关系。新的人面对新的世界，只有蓬勃野心，没有风月心情”。

这个北方城市因为与俄罗斯接壤，新城建筑颇具俄罗斯风格，在原有的楼顶接加俄式色彩与样式。现在又在重新给旧房子标贴现代化的外表。至于那些标示这个城市历史的老建筑，已经消失了很多年。

于是它原有的面貌，逐渐成为记忆。而对我的女儿来说，历史的记忆，就像时间的灰烬，随风飘散了。没有文化乡愁的心注定是一口枯井，不会怀旧的社会注定沉闷。南京人在秦淮河边怀桨声灯影里的旧，北京人在皇城根下怀改朝换代里的旧，西安人在兵马俑前怀金戈铁马里的旧……古往今来都如此，那些皇权、殿庙、古墓、文物，甚至一抔黄土、一捧清水、一块城砖，都成为人们所怀之“旧”。

童年的那顶海军帽，飘远了，梦里也不见。但是，我断定它会落在一个后花园里，等着我去，在那里怀念故里，思念故人，静静地坐着，品尝沉淀下来的春醪。