一脉清流——古远清教授印象

曹惠民

(苏州大学文学院，江苏 苏州 215006)

认识古远清教授整整20年了。有道是“路遥知马力，日久见人心”，我与老古的相识相交相知，正印证了这两句话实在是至理名言。在学术圈时间越长，接触的人越多，我越是深知：老古这样的朋友难得，古远清这样的学者更难得。

1991年，第五届华文文学国际学术研讨会在广东中山市召开，冒着酷暑到了翠亨村，报到时却被告知是“列席代表”，“列席代表”的待遇是少领若干资料却要多交若干费用(所幸发言权还没被剥夺)。我心中不免有点纳闷，同屋的朋友告诉我，他参加过这类会议，没听闻还有什么“列席代表”之说。继而一想也就无所谓了，管他是列席不列席，来了能以文会友就好。

接着便得知，和我一样也是初次与会、“享受同等待遇”的，还有一个老兄，他，就是来自武汉中南财大的古远清副教授。也被打入“另册”的古教授，就没我这么好说话了，他立马与主办方交涉，说他是具有高级职称的大学老师(当年我的职称也是副教授)，出过好几本著作了(包括台港文学方面的)，怎么还是个“列席”代表？多交钱少拿资料更是不合理……不知会方是如何解释的。会议一开起来，此事也就不了了之。至今回想起来，还颇有滑稽之感。

从此，我就认识了老古，并开始“领教”他的个性、风格、风范。

这些年来，不断读到老古的大部头著作，他也送过我好几本重要的代表作。时不时地，也与他在这里那里邂逅，基本上都是学术会议的场合，大陆固不必说，好几回就是在香港、新加坡、汶莱等异地相逢。每次见面，他给我的印象就是匆匆忙忙、风风火火，说起话来语速极快，让听者无法偷懒，走起路来是虎虎生风，小伙子大姑娘都得在后面追。写起文章来更是下笔千言，倚马可待，绝对是个名不虚传的快手。他虽然经常出国，却似乎常常不修边幅，颇有诗人气质。两个月前见到他，接近古稀之年的老古，仍然像年轻人一样充满活力，红茄克，运动鞋，讲演起来七情上面，眉飞色舞，全然“不知老之将至也”。他办事效率极高，他写“伊妹儿”(Email)，常常把内容就写在“主题”(标题)栏内，把称谓落款也都给省了，俨然成了一种既省时又高效的“古氏模式”。有一回，我帮一位香港朋友组稿的某杂志专栏因选题数变，临时缺稿，眼看着刊物出版日期将近，稿子还没有着落，总不能开“天窗”吧，可一时半会儿，到哪儿去找人在这么短的时间里拿出限定选题的5000字论文？何况还得保证有较高的水准呢。为难之际，我第一时间想到了老古！没出一个星期，老古的文章就来了，不仅资料翔实，而且见解独到，颇有学术含量。若非平时就有积累(资料加心得)、若非敏思捷才，写不了这种“急就(救)章”的。

在自己的学术园圃里自得其乐的老古，似乎没有别的什么业余爱好，最舍得把时间用在学术上：看书、编书、写书、写文章、找资料，还有就是参与学术活动，到海内外各地演讲、开会，必要的时候还和人打点儿笔仗……学术就是他最投入的爱好，买书找资料更似乎成了他的癖好。老古从事学术研究已逾40载，出版的著作、编著也达40种之多，总字数超过1 100多万字(其中著作23种，720余万字)，真算得上是个精神生产的“劳动模范”了，求诸当下学术界，这样勤奋的学者并不多。凭着那些丰硕的、富有原创性的成果，老古的名声日益被海内外朋友熟知，朋友们视其为华文文学研究界的重镇、大腕，并送了他一个善意的封号：“古大师”。

1999年暮春，我和古大师同时应邀去香港中文大学出席一个国际研讨会，报到当晚，有朋友说难得大家相聚，提议晚上一起到山顶观赏维港的夜景，大家纷纷响应，就老古一个人说要去中大图书馆看书查资料。那次老古的举动给我留下很深的印象。还有一次在新加坡，刚在宾馆住下，他就说要去书店买书。据说，每年，他用于买书的钱大概要花上好几千元，好在他是名副其实的 “财大”人，不差钱。有一次从国外回来，随身带的书太重，沉甸甸的几十本书，竟使拉杆箱的拉杆都累得“罢工”了。在大陆的同行中，拥有台港海外华文文学资料之丰富，老古是公认的一个。他就曾很得意地告诉过我，在大陆学者中，拥有全套台湾《文讯》杂志的，他大约是唯一的一个。2004年11月我在台湾东吴大学任客座教授期间，应邀出席了在台南举行的“台湾新文学发展重大事件学术研讨会”并担任讲评人(作为唯一与会的大陆学者，我手里的这本论文集几乎是“海内”孤本啊)，不知老古从哪儿得知我有受邀出席、且会议印制了论文集的“情报”，就来信希望能把此论文集借他一用，信上说“复印后将马上寄还”，我很快就给他寄了去，他用完后也很快寄还给我了。这回让我见识了老古搜集资料的用心，也学到了老古搜集资料的一记高招。

老古嗜好搜集资料，视资料如命，但他绝无垄断资料的恶习。朋友有需求，他会很慷慨地提供帮助：有一次，他一句话也没说，就将《文讯》200期的光盘放到我面前，我带回苏州刻录之后亦尽快完璧归“古”。前不久，我为做一个课题需要第三、第七、第十届华文文学国际研讨会的论文集，向他求助，他很快就将三本论文集挂号寄到我家。我也曾听一个并非和他同住武汉的青年学者说，古老师曾借过书给她……所有这些，都让我切身感受到，老古是个乐于助人的朋友，端的是“古”道热肠啊！

正因为是个搜集资料的有心人，老古才有可能以一己之力，独自完成诸如《台湾当代文学理论批评史》、《香港当代文学批评史》、《中国大陆当代文学理论批评史》和《台湾当代新诗史》、《香港当代新诗史》、《海峡两岸文学关系史》这类没有丰富的资料作支撑就根本无法问津的大部头著作。

说到写史，学界中人也都知道，老古是两岸三地专治中国(包括台港)当代文学专门史而以“私家治史”著称的少数史家之一。现当代文学史的写作已有不少成果，惜乎雷同者多，有品质、有风格的著述太少，大多还是集体合作的产品，难免有或质量参差不一、或体例风格不尽统一、或见解前后打架、或资料互相矛盾等种种弊端，更遑论那种热衷于以公权力拿项目、拿了项目就做包工头的所谓“学术带头人”的科研成果了。古远清教授在近十多年里以一人之力独自写出的这六部史著，都已正式出版，其得失、功过与价值，自有公论，但他的用力之勤、立意之高，他的学术操守及对学术的虔诚敬畏之心，迨无置疑。

老古的难得，还在他对于学术之事特别是治学中出现的资料讹误问题尤其“较真”，所以他“喜欢打笔战、挑刺儿”也是出了名的。由中国社科院几位著名学者领衔主编的多卷本《中华文学通史》问世后，好评不断。老古大概觉得有些书评说好话说得有点过了，他发现，这样一部由“顶尖”学者主编的通史在资料上竟有不少谬误，遂秉着对事不对人的原则为文直陈，其论持之有据，态度也与人为善，所以，尽管老古的意见颇为尖锐，但也还是得到当事人的理解尊重，得到读者的认同。应当说，为了学术，为了学术品质的提升，这种正常的挑刺、驳诘是必须的；中国学术界需要更多老古这样敢于凭事实“挑刺儿”的学者，而不是把评论和学术研究庸俗化为“表扬信”、“人情稿”。

而在海内外媒体上最有轰动效应的一仗，当是2002年始，他和沪上名人余秋雨的那场笔仗，以致于双方闹上法庭对簿公堂。“古余大战”终以“他没赢我也没输”的结局划上句号，但那一役确让老古敢于揭“名人”之弊的勇气给大家留下深刻印象。在我看来，他不是为了哗众取宠或沽名钓誉，更非出于个人恩怨；与其说他是针对余秋雨这个具体的个人，毋宁说他是想在学术界倡扬一种尊重历史事实、勇于自我反思或曰“忏悔”的好风气，是为了在是非时有混淆、鱼龙时相混杂的学术界扶正祛邪、激浊扬清。

2009年10月，江苏省台港文学研究会在盐城师院举行年会，回顾30年大陆的台港与海外华文文学研究的成果，老古作为特邀嘉宾应邀与会。他真是个时时想着学术之事的学者，会后不久，他就和我这个会长联络，提议在盐城为盐城籍的台湾出版家、作家蔡文甫开个研讨会，我当即表示赞同。他认为，蔡文甫值得研究，此事的发起由江苏、由盐城来做，当是顺理成章。我和盐师的温潘亚校长也觉得，由蔡老的老家“作东”来举办研讨会，确是义不容辞，于是征得蔡老的首肯，2010年11月就在盐城顺利地举行了“蔡文甫创作研讨会”，一些青年学者和大学生踊跃撰写了相关论文，老古和我也都出席了会议并作了发言，盐师还成立了“蔡文甫研究所”，设立了“蔡文甫藏书室”，从而进一步推动了我省学者对江苏籍台港海外华文作家的研究。此事给我一个启示：我们华文文学研究要做的事还很多，大有用武之地，问题是要有人去经常动脑筋、拿出“好点子”来，要善于在合适的地方、合适的时间做合适的有价值的事，这样，华文文学的研究就能一步步深入，一步步拓展出新局面。本位一点来说，老古的这个“好点子”，也是对我们江苏省学会和全省同行的一种促进、一种激励、一种实实在在的支持，同时，也是对中国华文文学研究事业的一种贡献。

当然，老古不是圣人，和任何凡人一样，老古自然也有他的欠缺或不足甚至毛病错误，这正是老古作为一个“真人”(鲁迅语)的真实之处，不足为怪。偶尔也会听到别人议论老古的话，言语间颇有微词或腹诽，我总是听听而已：一则，我没做义务宣传员的习惯，二则，我有我自己的观察和判断，一般不大受别人的影响，三则，我不喜欢在背后议论别人，好听的话、逆耳的话，都喜欢当面说。其实，在我看来，对于老古的评价，有些当属仁智之见，有些议论则是道听途说之词，还有些则更算不上缺点。现如今，学术不端甚至人品不端的所谓“学者”，时有所闻，不过，几乎没人对老古的人品道德说过负面的话，这是老古的成功。

结识二十多年，我和老古之间从无利益上的来往，连逢年过节时的贺卡联谊也不搞，凡有联系，都只是商量学术上的事，通个信息，借本书什么的，称得上是“君子之交淡如水”了。我珍视这种纯学术的朋友交往。在国内外学术界，这样的朋友我还颇有一些，但武汉的古远清教授，毫无疑问是最有个性的一位。

在当下乱象丛生、风气败坏的中国学术界，常被称为老古、然众人皆不觉其老的古远清先生，让我们知道，也让我们看到，何谓“古风犹存”，何为“一脉清流”。