漂亮的翅膀

宋 尾

看见张秋萍的背影从街角消失，老光从窗口回到书房。今天他醒得比往常早，因为做了一个可怕的梦。他梦见年轻时的几个女朋友居然凑在一块，在老屋前——进村那个宽大的老祠堂里——支起一个红漆的木方桌搓起麻将来了，一会儿就热火朝天地喝起酒，一边碰杯一边七嘴八舌地交流各自掌握的关于他身体的隐秘。比如他的阴毛在三十岁那年就白了一撮，还有一个比喻：像是开在漆黑里的一缕芦花；比如他喜欢对着镜子干，让对方坐在他身上；再比如，穿着衣服他显得精干，但一脱光——了不得，肚子上的赘肉像一个捆茶叶罐的牛皮圈——那是他十八岁时得了一种俗名“蟒蛇缠腰”的皮肤病落下的纪念品。大家兴奋地彼此暴露——许多事情，甚至连他自己也早忘记了。那种氛围很诡异，但让他意外的是，现场没有发生他一直在担心的任何一种事故。就在他沉浸在某种奇特的幸福感当中，赫然瞧见，自己的一排牙床放在餐桌上，他下意识地摸了摸自己的口腔，是的，手捞空了。上下两排牙床只剩下一排，桌子上那排冷冷的丑陋的黏糊的衰老的牙床，就是自己的。于是他就醒了。还在惊魂未定时，迎面接收到张秋萍半敞的口腔里传来的口味，是那种已经辨认不出究竟糅杂了多少具体成分的腐败的气味，他赶紧侧了个身——愤然的动作，不大，但足以让警醒的张秋萍从轻微的鼾声里惊醒。

“怎么啦你？”

她看了看床头柜上的闹钟，还没到点，才六点二十，言语里有点不满。话说回来，她从来没个好语气。

“没什么，”他索性从被窝里爬出来，“屙泡尿！”走到卫生间，他听到背后她的咕哝：“前列腺。”

他现在很清醒，也不想再进卧室睡个回笼觉。尿的时候，他再次使劲回忆了一下刚刚发生的梦——但，他只能记得起一个模糊的轮廓，或者连轮廓都不确定，就像卫生间窗口里看到的天空上的黑云，你说它有，就是有，说没有，也就没有。他抖擞了一下生殖器，几滴尿液甩到了手指上。他顺手就在睡衣上擦了。推开书房，在跑步机上蹬蹬蹬蹬地跑了起来。这玩意儿几乎占据了书房地面的四分之三。还是他确定仕途无望，从单位病退之前，李善芳送给他的。他们将这种私情维持了八年，终于要到谢幕的时候了。摊牌时他惊奇地看到，她脸上居然有某种抱歉的表情，就像主动提出结束这段私情，对她来说是一件亏心事一样。他表现得像她预想的那样，有点年轻人的伤感。实际上，他心底也舒服地叫唤了一声。说实在的，八年了，味同嚼蜡了。但他不能表现，而是朝李善芳需要的那种效果去尽力表演。再洒脱的女人也是不可能接受男人在分手时那种超脱的，这样只会让她在心里记恨你。有什么必要呢？再说，都是知根知底的老同事了。当初在一起是彼此合理的需要，现在分开，也是彼此合理的需要。既然需要，就要配合。此后，他得到了李善芳送来的这件礼物，是从武汉托运过来的。当然，发件人的名字，不是她。这东西在家里已经待两年多了。现在回想起来她是聪明的，甚至是智慧的，既合理地结束了这段见不得光的关系，也永远——至少在很长时间内——让他都无法无视她曾经的存在。这东西其实一点儿也不实用，他是用过几次之后才了解的，甚至还过分剥夺了原有的空间。但是，除了书房，老光找不出任何地方来安置它。这就是女人的狡猾所在了，让你短暂满足过后，却让你一直有那么点儿不舒服。

七点半，张秋萍出门。

她是个小学物理老师，一生中的任何事情都有其阶段规律性。老光总说她是被格式化的人，一切都严格按照一张看不见但准确无误的时间表行进。到上学年龄上学，在该结婚的年岁结婚。至于日常也是如此，六点五十起床，七点入厕，刷牙，洗脸；五分钟后开始做早饭，不管弄什么内容的早饭，她都有足够的经验使自己在七点半准时出门；十一点四十回家，十二点半吃饭；一点一刻午休，一点五十起床，两点出门；五点回家，六点半晚饭；边吃饭边看本地新闻，等央视新闻联播的乐声响起，她就起身，下楼，从小区一直溜到两千米外的潜龙广场；七点四十五之前，她坐回沙发，看那些老光难以忍受的愚蠢至极的肥皂剧。当然老光承认，她的某些方式看似笨拙，其实很实用。比如在孩子的教育上，如果依他，儿子可能就完蛋了。

他启动电脑，打开书桌上的咖啡罐，舀出一瓢倒入手边棕红色的咖啡杯里，瞥了一眼边上的糖罐，犹豫一下，终于没加。他是喜欢吃甜食的，但最近几年开始有所顾忌。毕竟年纪不饶人，再顽强的生活习惯，也畏于疾病和死亡。他提起烧好的电动开水壶，“唰”的一声，伴随着陡然而下的开水，一股白雾从杯子里升起，瞬间，咖啡的焦煳香味儿弥漫了整个房间。他一屁股坐在电脑前，呷着咖啡，打开自己的“蛐蛐儿”，先看看，有没有儿子的留言。几乎每天都是这样。

这种聊天软件，他随口给它取名叫蛐蛐儿，因为那声音像。有天他在电话里这样对毛妹说，她喷地笑了。“你这名也起得忒暧昧了吧。”他不解其意。于是她解释，“这蛐蛐儿吧，在我这地儿，就是男人那玩意儿。”他也笑，“看来你们那里阳气不足哇。”

儿子深夜总挂在网上，一玩就是一个通宵。说他也不听，知道他不爱听还忍不住要说。于是儿子上网便隐身，目的就是躲他。无奈，他只得给儿子写起信来。写完就直接发送到他的邮箱，这样效果还行，不说每信必复，但多少要给他回上那么几句，有时也争论。比如他对老爸的某些消极观念，和一些哲学上的见解是有冲突的。

然而，儿子没给他留只言片语，倒是从陌生人的对话框里跳出一则留言——结果是一则病毒式的广告：本店批零各种成人情趣用品，物优价廉……他看着那网址，也不敢去点。刚上网那阵，他被广告引诱到一个黄色网站，结果染上病毒，电脑都启动不了，还是儿子暑假时花了一整天帮他清理的——十八岁的儿子一边忙活一边埋怨，以后这种网站少进，都挂着木马。他面红耳赤垂手站立在边上，感觉自己成了儿子。

他点开毛妹的对话框，发了一个“在”字过去。一般来说，能够不打字他尽量不打，能够少写几个字，他就少写。他用的是写字板，手间龙飞凤舞地，对话框里的字迹就显现了，就像水印魔术纸一样。几分钟后，那边还没回音。昨天他们就约好，上午九点在网上见。

他进入象棋社区逛了会儿，几个老对手都没在，他也没心思。随意点开几个场次，进去观战。看了一会儿，水平实在臭得可以，就差惹得他拍起桌子来。就在意兴阑珊时，手机突然响了。

他先从烟盒里摸出一支烟，再拿起电话，“喂”。

“是我，”毛妹说，“今天上午我这边老掉网，上不去，可能网络坏了。”

噢，难怪。他操起电脑旁边的一次性打火机，点燃烟，吐出一个又浓又大的烟圈，烟圈浮云一般往上飘去，“我就说嘛。”

“怎么，想我啦？”她咯咯笑道。

“想喔，刚刚做梦，你就在里面。”他吹了一口掉在手指间的白灰。

“屁话，你连我什么样都不知道，你咋梦见我呢？”那边显然不信。

“你嘛，中等身材，微胖——”

“什么？”

“噢，是丰满，丰满。是不是中等身材嘛，你说？”

不说那就是默认了。他稍带自得地说，“你嘛，娃娃脸——也就是圆脸，短发——”

“那你说下我的眼睛。”她打断道。

“眼睛？你的眼睛不算大，但是很亮，狭长，笑起来，眯眯的，弯弯的……”

“咯咯咯，”话筒里传来她的笑声，“你还真会讨好女人。老实交代，你这老家伙是不是有很多经验。”

“什么经验？”他故作懵懂。

“就是……”她嗔道，“你明明清楚。”

“唉，哪个男人真正懂得女人？”他说，“在爱情面前，再老也是婴儿。”

“你想不想我不知道，但我想你了。”那边沉吟了一会儿，又问，“你觉得我们这算什么？”

“算……”他稍微犹豫一下，“黄昏恋！”

“我可还没到黄昏那时候啊，我离天黑还早。”

“是是，”他赶紧扭转话题，“我们在拉锯，中间站着个大胡子的裁判——柏拉图。”

“你的意思就是说，我们这是精神恋爱嘛。”她想了想，“这么说我们这算不算……出轨？”

“出轨？我们男人的看法是，身体出轨才算是出轨。”他顺手将手里的烟头摁进透明的烟灰缸，烟头灭掉后，最后一丝黑烟飘起，很难闻。他皱了下鼻子。

“哈，我晓得了。你跟我虚情假意搞了这么些天，其实心里就等着身体出轨。你们男人呀。”

“我们男人怎么了？”他把烟盒翻过来，一下掉出三支烟，他捡起其中一支。“你们女人不需要吗？”

“哎，你就这么想见我吗？”她沉默一会儿，说道。

“你不同意的嘛。”他说。其实他并没埋怨的意思，这样挺好的。他觉得，在自己这个年纪，性依然重要，但不是最重要，安全的距离才是更重要的。

“怎么？你急了啊？”她笑起来，“我们每天不都见面吗？”

“我们是天天见，但没‘见面’。”他很肯定地回答。

“……其实，我很想见你的，要不是儿子，我现在就——”她停顿了一秒，语气黯然，“我那儿子挺让我闹心的，明年就要高考，他爷俩没事人儿似的，就剩我一个人，愁得哇——”

“那是。”他深有体会。

“哎，你说我要真去了，你带我玩儿什么呢？”她却突然来兴致了。

“你来了我带你去江边打水漂，晚上吃清蒸洄鱼。美容滋补。”

“打水漂？真的可以打水漂呀？哎呀，天呐，这些把戏，简直是上辈子的了。”她问，“真的带我去玩水漂？”

“真的，哄你是地上的爬爬。”

“哈！爬爬，挺形象。喂，你说我们两个老家伙在江边耍水漂，好好笑呀。”她的笑声震得他耳膜有点发痒，听那口气，仿佛已经到了江边。

她突然说：“等等，有人来了。我待会儿给你打过去。待会儿，马上。”

将接听键摁掉，手机的金属壳都有点发烫了。他端着电动水壶去厨房续水，插上电，接连喝了几杯咖啡，感觉小腹有点胀，尽管只有微微的尿意，但十分让人不舒服。他到卫生间撒尿，润物细无声，怎么也感觉没尿干净。这也是一个暗示。虽然脑子保持在上世纪的水准，但身体已经明显迈向下世纪了。

带着某种悲楚，他在跑步机上狠命地蹬了一阵，直到感觉背脊处都发汗了，才停下来。去厨房取回水壶，泡上咖啡，那股舒服的焦煳味儿又回来了。他惬意地靠在电脑椅上，浅浅抿了两口，打开铁血论坛，进去瞧了几篇刚发上来的军事文章。一般他盯着屏幕的时间，不能超过一小时，一过这个点，眼就疼胀——年轻时得过甲状腺亢进，虽然治好了，但眼球凸出的后遗症还是留下了。用眼过度就会疼。尤其在电脑前待着，经常会忘记时间的流逝。几篇文章看完了。座机响了，接起来，还是她。

“喂？”那边的第一声总是很好听，沙哑而有磁性，“家里就你一个人？”

明知故问，他想。“怎么？刚才谁来了？”

“噢，刚刚我老公回来了，告诉我今天他们鸽友要聚会——他今天出门忘记带手机了。”

“哦，他这次放的鸽子回来没有？”

“鬼才知道！”她想了想，“说真的，他放了这么多年的鸽子，我还真没听他说过，哪次有鸽子自己飞回来了的！”她有点愠怒，“你说，明明晓得鸽子不会回来了，他还忙得跟什么似的。是不是有病？”

“哈。这就是个爱好嘛。总比打麻将要强吧？”他仿佛在替自己辩解。

“鬼的爱好，我宁肯他天天去打牌，也不愿闻到那满身的鸽屎味！”她说，“我看他其实没必要跟我一起过，跟他的鸽子过就好了。说不定，他心里正巴不得哟！”

“哎呀，”她叹气，“我倒宁愿自己是那些鸽子。手一伸，一托，翅膀一扑腾，飞了，再也不回来了。”

他被她的描述感染了。天空那么大，那么多新鲜的事物，难怪鸽子都不愿待在笼子里。“可惜呀，我们没长翅膀，要不，我们就不要待在房间里打电话，我们可以在空中画个圈圈，在那里相会。”

“哎，你说，现在科学这么发达，怎么就没人发明出适合人使用的翅膀呢？”

“这玩意儿要是发明出来，世界就得毁灭了。”他笑道，“那全人类都不待在家里了，全去会情人去了。这天上不比地上，走再远，一点痕迹都没有。”

“那倒是。不过，还是很值得向往的。”她问，“你要是有一对翅膀，你第一个要见的女人，是谁？”

“第一个？”他装作很慎重地思考中——他感觉她屏住了呼吸——“当然是，冯程程。”

“谁？”

“冯程程呀。”

那边扑哧一笑：“你喜欢她什么嘛？”

“我喜欢她黑裙子下面那双白色的短袜子”——他说的是实情，第一眼看见冯程程的那双短短的白袜子，他心里震动了好长时间，念念不忘。

“我是问现实中的人。”

“当然是你啦。”他说。

“为什么是我？”她像个小女孩那样。

“我想知道，我喜欢了三个多月的这个让我咬牙切齿的鬼女人，到底长什么样了。”

“我已经老了，也不漂亮。”她有点低沉。

“你还没到天黑哪。”他模仿她的语气，提醒她，“别忘了，你小我八岁呢。八年，日本鬼子都打跑了。”

她转悲为喜：“嘿！那是，跟你比我还年轻。”

“笃笃笃”——手边的手机在桌子上震动，他对电话里说，“先别挂。我接个电话。”

“谁？”

“我呀。老文，文化馆的老文。”对方说，“老光，忙不？明天要去渝北区办点事，顺便拜访一下噻，嘿嘿，也是好久没见了。蛮念想的。”

“噢，我不晓得有没时间哦，”他下意识地回绝，“这两天我要到儿子那边去几天。”

“哦，这样啊。那你看哪天有空，明示一下嘛。”对方十分不知趣，显然并没掌握他已经退下来的信息。

“确实抱歉，确实，我没法给你个准信。”他挂了电话。

“喂，是谁啊？”她俏皮地问，“哪个小情人打上门了吧？”

“老情人呢。是一个文艺内刊的主编，又想跑到我这里来捞点赞助。”

“能够支持就尽量支持嘛。再说，你自己不也喜欢写几句吗？”

“这你不懂，两码事。”他解释。

“喔，对了，你不是说要专门给我写一首诗么？怎么？还没完成！这可有一个半月了！”她质问道。

“写是写了，但不满意。所以……”他嗯嗯地搪塞着。

“我不管，只要那是给我的就好。你去，找来，念给我听——我活这么大，还没哪个男人给我朗诵过诗歌呢。”

“只要你不嫌弃。”他在书桌上四下翻找，终于在一大堆信纸里翻出了一页稿纸，“听好了哇。”

“我听着呢！”她的声音有点紧张。

“家里有绿茶不？”

“什么？”她问。

“绿茶呀，碧螺春，西湖龙井——有么？”

“有有，”她似乎转身就能看见，“有铁观音……”

“不，铁观音太浓，要绿茶。你再看看。”他果断地说。

“哎呀，还这么麻烦。要茶做什么嘛？”她显然有点好奇，还有些小小的兴奋。

“你按我说的做就行了。找一个透明的茶杯，用手指捻一点绿茶，放进去，开水冲泡。”

“好好，我的大老爷。”“哐”的一声，她撂下电话，去找茶叶了。

“泡好啦！接下来呢？”她问。

“坐在椅子上，嗅一嗅茶叶的清香，闭上眼睛，听我给你朗诵。”

“哇！”她隔空拍了拍手掌。

他拿起稿纸，清了清喉咙，正准备开始，邦邦——不知谁在敲大门。他看了一眼挂在墙上的石英钟——才十点二十，这点上，是谁呀？他对着电话说：“等等，我先挂上，不知谁在敲我门。”

他放下电话，才觉得手臂酸得厉害。一边甩着胳膊一边朝门口走去，拉开大门，站着一位邮递员，您的快件。他用邮递员的圆珠笔签收了文件，将邮包甩在客厅，到卫生间，从身体里挤出了几滴尿液，再折回书房，点了一支烟，吐了一个烟圈。然后将电话重新拨过去。

“喂。”

“喂。”

“没什么，刚才是送书的。我订了一本书，刚刚送来。”

“什么书呀？”

“《兔子歇了》。你知道厄普代克吗？”

“大学时馆读过一本，《兔子快跑》。”

“噢，那就是了。他的兔子四部曲我集齐了的，前年有个朋友来，把《兔子歇了》借走了。我就一直缺了这一本。”

“你让他还呗。”

“呵呵，怎么还？”他深吸一口烟，有点悲愁。

“借人东西就该还呗。”

“他还不了啦，人过世了。”

“噢，对不起。”她赶紧解释。

“没什么。”他对着空气挥了挥手，仿佛要把陡然的黯然从自己的内心挥走，“挺好一个朋友，说没就没了，比我还小三岁，才五十，你知道吗——”

“我在听。”

“他走的前两天，我们还在一块儿喝酒。真是挺好一个人，成日乐呵呵的，也不跟人结个什么仇怨，出了名的老好人。人也仗义，年轻时还吃了一些苦头，人是有能力，但走仕途就是不顺，前几年离职自己搞了个公司，红红火火的，赚了一笔钱，临到快享福的时候——人却没了。”他仿佛在问自己，“你说，这人活着，究竟是什么意思？”

“没意思。”她说。

“真鸡巴没意思。”他说，“之所以想到要重新集全这套书，一是想起这好朋友了，再一个，这不，厄普代克不是刚死了嘛，咳，这老家伙！”

“是啊。”对面一阵欷歔。

“不说这个了。”他转移话题，“你说可笑不，我老婆看了几页，就判定这是一套黄书。”

“哈。没错，当初我印象也是。”

“黄？那才真实。哪个人不黄？白天不黄，晚上也不黄啊？我算看出来了，兔子这一生，实在！他的一生，硬是向女人下身里使劲钻的旅程，性这个玩意儿，就是他生活的全部意义。”

“你们男人哪，就看重这个。”她轻笑。

“你们——女人难道不看重？”这是他第二次这样反问。

“……也重要，但我们更看重其他的东西，比如——”

“比如虚无缥缈的那些东西。”他带着一丝讥讽。

“不，是细节。我觉得吧，女人可能要求的只是一些小细节而已。”

“女人都是靠想象而活的吧？”他有点莫名的恼怒，女人为何非要把男人按照自己的想象来捏造，就像摄影师摆拍那样。

“也没错。”她承认，“那你喜欢什么样的女人——在形象方面。”

他很警惕：“我对相貌没有特别的要求，如果非要说，就是不能太瘦。”

“难怪你一口咬定我丰满呢。”她咯咯笑，“不过，你倒没猜错。”

“真的吗？”他把烟头甩进烟灰缸，有点激动。有时，想象就是最大的兴奋剂，“你这话可构成了诱惑罪哟。”

“哈，就当我在引诱！你可劲想象吧。”她的声音透出一些自信，“反正我不是最差的——至少在我这个年龄段的。”

“能抱着就好了。”他带着一丝遐想。

“你看你，你就不能不往下半身想么？”

“还没到下半身哪！”他提高嗓音，“再说，你能控制我不见你，还能控制我不想你啊！”

话筒里传来扑哧的杂音，显然，对这个回答她是相当满意的。她悠悠地说：“我也想见你啊。”

“是，是！”他哀叹着说，“一见面你就失贞了，是吧？我就是狼，你是羊。”

“你真能说，你长了一张能言善辩的嘴巴。”她轻轻叹气，“你跟你夫人也有这么多话吗？”

“跟她？”他有点泄气，“还正常。”

“正常——这是什么意思？”

“基本还行呗。除了在儿子的问题上——我们如果吵架，一定是因为他。”

她笑说，“跟我一样。哎呀，你也真能扯，我的茶都喝凉了，你还没给我念诗呢！”

“不是念。”他更正，“是朗诵。”

“是是是，我没文化。”

“等着啊，我还得调整一下情绪。要不，”他带着一丝祈求，“你先唱首歌——我又想听你唱歌了，你一唱，我就安静了，心里特别特别的安静。”

“好吧，”她对着话筒轻轻哼唱起来，“月亮出来亮汪汪，想起我的阿哥在深山。哥像月儿天上走，山下小河淌水清悠悠……”

他执着话筒，萎靡地陷落在躺椅里，好久才从歌声里振作出来。感叹道，真好。要是晚上就完美了。

“你就快给我朗诵吧！”

“我普通话不标准，朗诵起来——很可笑的。”他突然有点紧张，像是回到二十岁，给单恋的女同学写信。

“不会的，”她大方地鼓励他，“我就喜欢你那种口音，四川怪味胡豆。”

“是重庆，没知识。”他再次更正。接着戴上老花镜，拿起稿纸，对着话筒念道，“致命情诗——给毛妹。”

“还写了我的名字呀？”她很兴奋。

“当然。”他念道——

岁月里低头，斜坡上种豆

我已经老了，你还年轻

你的身体是一枚豆荚

今夜，谁睡入你的茎叶之家？

毛妹也，我的凹！

你的花蕊里，装着一个马达

你的蜜蜂在黄昏飞来飞去

你的村庄已经潮润

你硕大的瓜结在我触不到的夜晚

我已经老了，你依然年轻

你就是我遥远的痛啊

毛妹也，我爱你的凹！

怎么样？他问道。

一阵沉默后，她说：“那个‘凹’对你来说就这么重要？”

“那个也许并不那么重要，重要的是，‘凹’是达成完美的前提。”他说得像绕口令，但他相信她是能理解的。

“说真的，”她顿了顿，“昨夜我梦见你了。你比我想象的年轻，也很有——”她费力搜索到一个词——“活力，我是说真的，我梦见我们躺在一起——”

“睡在一起？”

“是，是睡在一起，我们做爱了。我很舒服，好久好久都没有那么强烈的感受了。”

他心里一阵惊悸。

“老光……”突然，她叫了一声。

“哎。”他热切地回应。

“爱我吗？”

“……爱的。”

“那你说。”她鼓励他，“你说出来。”

“……我爱你。”他飞快地说。

“不行，你要清晰、大声说出来，告诉我！”她说。

他有那么一阵胆怯：“我……爱你。”

“不对，大点声！”她几乎吼起来，“我听不到，你大声说，说给我听！”

他下意识地、带着点抖索地环顾四周——房间里除了他，家具、桌椅、窗户、茶几、跑步机还有电脑……所有的一切，都是没有内容的东西。他对着话筒，用自己最大的气力——就像婴儿吃奶的那种力气吼了出来——“我——爱——你——！”

房间顿时涌起一股巨大的回响，他被这飘来荡去的声音吓了一跳，突然看见衣柜镜子上的自己——鼻子和嘴巴紧紧贴在满是黑斑的面庞，瘦削的身躯因紧张而缩成一团。突然，某种比苍老还可怕的感受将他死死攫紧——仿佛站立在巨大的旷野，对着手里的话筒嘶声竭力地吼道：“我爱你！我爱你！操他妈的，我爱你！你听到了吗？”

“听到了！”她大声答应着。

他僵直地站立，握着她在话筒里的哭泣。

“老光。”她说。她带着某种抑制不住的冲动，“你就要见到你的毛妹了——我现在就去你那里。”

“好呀。不许坐火车，要飞。”他说，“飞机有翅膀，你来回都没有痕迹。”

“我说真的！”

“我也说真的。”

“那——我现在就出门。”她说，“毛妹就来了，你的毛妹来了，等着我。”

“哎，”他还想说，但已经挂上了。他猛然意识到，这不是玩笑。她真的要过来了。

这个下午，老光一直被某种难言的矛盾交替折磨，有种鼓胀的期待，但隐隐又夹杂着某种恐惧。

张秋萍今天回来得稍迟，比往常晚了一刻钟。进门时她一边脱鞋一边说，看到学校门口有小贩兜售野生鲫鱼，她也抢了两斤。按平常老光会重复提示她，这不是野生鱼，现在哪里还有野生鱼。但这次他没有任何回击，不声不响地接过那袋鱼，甩进厨房的水池。

她的电话就是这个时刻打来的。她从未在这样的时间段打过电话给他。他紧张地走到阳台上，摁下接听键，随后，她略微不安的声音飘出来。

“……我不去了，老光。”她沙哑地说，“我没走成。”

“哦，好，好。”事实上，他不知道该说什么。但同时，紧张一个下午的僵硬的身体也随之放松了。

她在电话里急切地解释了大约三分钟，直到最后梦醒般地叫道，“哎呦，锅烧煳了。”电话掐断了。

老光有点恍惚。

他看着远处的黄昏，像是一幅水墨，图像是缓慢移动的，一不小心，又会变成另一种形状。就在这团氤氲的昏黄的第一层轻薄的夜幕中，一对灰白的鸽子掠过。他几乎是嫉妒地注视它们的翅膀，直到它们彻底消失在一栋黑糊糊的建筑背后。鸽子有那么漂亮的一对翅膀，但它们依然要听着哨子，它们要赶在暮色里回家。他有些释然。

“吃饭了。”张秋萍在叫唤。

“噢，好，好。”

他离开阳台，忘了手机。整个晚上，它被遗弃在栏杆上，发出冷冷的银白色的微光。清晨，它会带着尖叫跟老光一同惊醒。