碟记

□章红

碟记

□章红

《巴黎单身派对》

喜欢看法国电影的一个原因是喜欢看里面的女人。法国女人真是优雅。她们的着装、仪态举止是剧情之外非常吸引我注意力的东西。我的同学贺奕曾就巴黎女人的美专门写过一篇博文：

“她们的共同之处就是美，一种可溶的、强力挥发的、自燃的美，一种能牢牢黏住男人视线的美，一种能摄去男人魂魄的美。但她们又都活在她们真实的生活状态里。看得出她们有喜，有愁，有一团雾样的迷惘，有忽明忽暗的向往。她们就是因为这份真实而显得更美。”

《巴黎单身派对》的女主角，简直就是对这些话的诠释。女主角是我眼中典型的巴黎女人，具备一种有灵魂的美，“有喜，有愁，有一团雾样的迷惘，有忽明忽暗的向往”。

女主角职业是律师，单身，有一个孩子；相当能干，保有职业的冷静与女性的温柔。影片开头，一对夫妇刚购置了一幢新居，到她所在律所来做财产公证。她替他们办理，祝贺他们；律所老板也来凑趣，说：“有自己的家是最美好的事情。”

这句话触动了女律师，她若有所思地望着这对夫妇的背影，想到了自己的孤独。下班以后她到一家婚介交友俱乐部做了登记，想找一位男士共度人生，提出的唯一要求是对方“拥有一份知识职业”，因为“我很难设想自己跟一个运动员啊卡车司机啊恋爱”。

这个俱乐部以一种“七分钟派对”的方式来给会员提供交友机会。规则是，“七男七女，7分钟的结识时间”。女士们先各自坐下，男士们选择自己最感兴趣的女士，坐在她对面，开始第一轮交谈。交谈时间只有7分钟。7分钟后男士们就要换座位，如此循环。

几乎是在第一次派对上她彷佛就遇到了真爱。A男约会她。他英俊、浪漫、温柔，言谈间对彼此的关系也体现出最大的诚意。她飞快地坠入爱河。

不久，她因头疼去医院检查，在走廊上意外看到声称去了日内瓦的A男，正和一女子走在一起，女子怀抱一个新生儿。

女主角突然背过身，用手捂住自己的眼睛。这种不愿面对的姿势完全传达出了她内心的惊痛。

紧接着她遇到B男，也是在7分钟派对上认识的。她既不够喜欢他，也不够信任他。B男认为受到了耍弄，愤怒离去。

她头疼的毛病日益加剧，医生说脑袋里长了个瘤子，无法确定是良性还是恶性，必须做开颅手术。手术头一天晚上，她坐在出租车里，以一种“一横心”的姿态描眼睛，涂口红，然后径直来到“7分钟派对”。

“我今年36岁，哦不，37岁，是一家律师事务所的合伙人。那是一家很新的事务所，尤其对女人来说。我喜欢我所做的事，我的成功来自于努力工作。尽管这样，我不是一个工作狂；就算是，那也不是我来这儿的原因；就算我还是来了，无论如何，我认识各种各样的男人，可我已经很久没有恋爱了……”她对每一个坐在她面前的男士喃喃地说着这段开场白，以一种破釜沉舟般的决心。

“我是个既独立又浪漫的人，很难找到适合我的人。有些人很认真，却不是自由身，让我感到好笑；有些人很有才华却不显露，那真是稀有的物种……好了，到你了，说说你吧。”

男士多少被她的滔滔不绝惊着了，迟疑着：“我不知道，我不确定……”

“你很谦虚，还是保守？这都不要紧，我们到这儿来，都很糟。我想了解你……”

“我们不需要……”

“不需要那么快。”

“我想尽可能快点。我想相信你……”说到这儿她突然沮丧地放弃了，“好吧，你说得对，我们不需要……”

——她知道来这里很糟，很糟也要面对对不对？她不能不来，不能慢，因为生命不能等待。对方是不是自己需要的人退居其次了，她只是“想相信”……她鼓起最大的勇气撞击着这堵由孤独铸成的高墙，希望有神迹降临。

“会是你吗？你会是我生命中的真爱吗？谁会成为我孩子的父亲？谁会真挚地爱我？我的话吓到你了吧？也吓到我了。我们来这儿，只是为了相互了解，因为我们厌恶孤独。这所谓的自由，太多了，我们想有人看我们，想有人和我们一起，有人让我们认识，习惯，一起做事情，一起度日……我们都有过所爱的人，某一天，他们离开，他们让我们继续生活，然而总是不能够，有太多的界限。关于这个浩瀚的世界，那无尽头的渴望……对不起，我说了太多话，我头很疼，我想我该走了。”

她起身想走，然而这番疯狂的话已经耗尽了她的力气，天旋地转，她倒在地上。

说明一下，她没死，和B男结婚了，生了孩子。温馨的家庭生活淹没了曾经的挣扎。只是，她又开始约会网上认识的男士……难道，人们对孤独的惧怕只是短暂地被打断一下，然后迟早又要按照原有的轨迹跌跌撞撞朝前延伸么？

无论如何，这位巴黎女子非常美；所有曾因爱黯然神伤的女性，都会懂得她的挣扎与忧伤。

真正平等的亲子关系是父母既能满足幼儿的合理需求，也能让宝宝了解父母的愿望，是充分表达对幼儿的爱也要求幼儿对父母付出应有的关心和体贴，从而使幼儿真正意识到自己和成人一样，是一个平等的独立的“人”。家长不能因为宝宝小、需要成人照顾而把他看作是成人的附属品，要受成人的支配。宝宝也是一个完整的、独立的个体，应该允许他有自己的世界，有自己的空间，要接受宝宝对成人的合理建议等。

对这部影片，我愿意奉上全部的热爱。推荐指数：五颗星。

《十二怒汉》

没有爱情，没有女性，十二个中年男子待在一个封闭的空间里不停地说话，如此便构成了这部电影。

完全靠台词来推动剧情，有点像舞台剧，但比舞台剧要丰厚和从容得多。

一位14岁车臣少年，父母在战争中丧生，父亲生前的战友收养了他。养父被杀害，胸前插着一把刀。少年被指控谋杀了养父。案情似乎非常确凿：少年被发现时正待在死去的养父身旁。证人也有：楼上的老头和对面楼里的一位女性，他们都表示听到或者目击了凶杀过程。庭审结束后，由陪审团来投票决定少年是否有罪。陪审团由12位来自各行各业的男子组成，这就是那“十二怒汉”。

法院的房子正在装修，陪审团被安排到法院旁边一所中学的体育馆内审议案件。12位成员来到体育馆，打量着这个陌生的环境；有人投投篮，有人弹弹钢琴，有人在单双杠上耍两下……这种松弛的心境与下面即将要开始的议题——讨论一个孩子的命运相比，显出一种强烈的反差。

终于有人提议开始工作。就像把合议庭安排在中学体育馆一样，一切都显得过于草率：提议者，一位画家被随意地推选为主席；一位出租车司机用粗壮的喉咙表示案情没有讨论的价值，一切都太显而易见了：那个孩子杀死了养父，他的恩人，当然应该被判有罪；许多人附和；主席见如此局面，便说既然用不着讨论，那就开始表决吧，是匿名表决还是举手表决呢？一位演员面临一场公演，急于赶车，其他人也想早点了事，便七嘴八舌地说，就举手表决吧，这样不用找纸笔，还能快点……全票通过孩子有罪，座椅噼啪响，大家纷纷准备离去，两三分钟时间这个孩子的命运就决定了……

终于，在人们离开体育馆之前，有个人怯怯地提出了异议：“就这样判定一个孩子有罪吗？我们是不是太轻率了？连案情都没有讨论……”

出租车司机咄咄逼人：“有什么好讨论的？庭审把一切都说得清清楚楚……这孩子是个混账，他杀死了恩人，理当下大牢。”

异议者：“我并没有说他无罪，我只是觉得这样太草率了……”

他沉吟一会，开始讲述自己的故事。

他曾经是工程师，花费数年精力研制出一个专利。专利发表后国外有大公司愿意出大价钱购买，但他拒绝了，因为他想把这个专利卖给自己的祖国。他到处跟人们宣传自己的专利，那些工厂的负责人都表示这的确是一个非常好的东西，可是没有人愿意出一分钱购买。就这样很多年过去了，他越来越绝望，越来越落魄，他酗酒，妻子因此跟他离婚了。有一度他完全失去了继续活着的欲望。可是他没有勇气自己结束生命，于是他惹事，挑衅，希望别人把他打死算了。那是一段可怕的不堪回首的日子。

有一次他坐火车出门，在车上又故伎重演，大叫大嚷，专门挑衅，心里就盼着别人把他直接从窗口扔下去。这时一位母亲领着孩子经过车厢。孩子害怕地对母亲说：“妈妈，那个人疯了。”

这时候他清楚地听到那母亲对孩子说：“不，他没有疯，他只是太伤心了。”

后来，他重新振作起来，那位火车上遇到的母亲成了他现在的妻子。

工程师讲完自己的故事，一改起初的胆怯，语气变得坚定了，“我要求匿名投票。大多数人投票都是随大流，根本没有自己的意见。也许那个孩子确确实实应该死在监狱里，那是他的宿命；也许我早该死在街头，但我没死。就因为一个人，一个人关心了我一下，把我从痛苦和沉沦中拯救出来。”

大家静默一会，出租车司机发话：“这个故事真的很感人。但这是你的故事，你也没有杀人，而这个孩子却杀了他的养父。”

工程师说：“是的，这证明不了什么，我只提供一种不同的观点。我现在相信这个世界上什么都可能发生，最不可能发生的事情也可能发生。”

此时出来了第一个支持异议者的人，他若有所思的说：“对的，我也感到哪里不对劲。那个律师，他表现得很消极，他根本没有替那个孩子好好辩护。事实上，他醉醺醺的，一定在开庭前刚喝了一场。”

出租车司机嘲讽地说：“就因为一名律师的表现，你就否认这孩子杀死养父的罪行？杀了人就是杀了人，替他辩护有什么用……”

支持者接过司机的话头，也带着嘲讽：“是啊，替他辩护有什么用？他没有钱。”

主席宣布再投一次票，这回有三票投孩子无罪。“咦，还有谁认为这孩子无罪？我们来查一下。”

“不用查了，是我。”第三个支持异议者的人出现，他开始陈述自己的理由……

故事就以这样的结构继续下去，争执，说服，推理，努力地还原真相，各方力量此消彼长，人性种种展露无疑。“十二怒汉”在为一个孩子的命运争执的时候，也开始审视自己的生活。

有人指着体育馆上方的垃圾管道，说这个垃圾通道已经存在40年了，孩子们每天在垃圾之下活动，却从没有人想到要去清除它。懒惰、冷漠，不作为已经成为一种通病。

有人讲述了自己的库里亚叔叔的故事，“凡是好人都应该得到宽恕。”

公墓管理者讲述了他的双重生活：不择手段地靠欺骗人们赚钱，“没什么，在金钱面前，冒这么一点险，微不足道”，出人预料的是，他把赚来的钱全部捐赠给乡村修建学校。他捐修的学校有着比城里的学校都好得多的设施。

他们讲述自己的生活，讲到腐朽的人际关系，讲到“俄罗斯人的精神早就枯竭了，失去活力了，和行尸走肉一样”。

终于有人开始反抗出租车司机的道德压力：“你为什么总是傻笑，一副世界上只有你聪明的样子？因为你对严肃的生活充满了恐惧。你对一切都那么冷漠，什么都不能引起你的恻隐之心。我不是小丑，你到别人那找乐子吧！”

而最顽固的出租车司机最终也改变了立场，投孩子无罪。这一切是在他想起自己的孩子的故事之后发生的。

他离婚了，孩子跟他生活。他给孩子找了个后妈。后妈经常向他告状，诉说孩子的种种不是；他早出晚归，为生活奔忙，酗酒，暴躁，一听妻子告状就会把孩子打一顿。而无论把孩子打得多么厉害，那8岁的孩子都会微笑地看着他。孩子只是笑，只是笑……有一天他开车出去做生意了，仿佛神灵指点，刚出门心中就觉得十分不安，有一种力量在促使他把车往回开，心中有个声音，好像孩子身上要发生什么危险……他到家，却四处找不到孩子。直到打开壁柜门，发现孩子在里面。孩子把手藏在背后，微笑地看着他。他让孩子把手拿出来，那小手上拿的是一根麻绳……也就是说，如果他晚回来一会，孩子也许就在壁橱里结束了自己的生命……孩子还是微笑地看着他，微笑、微笑……嘴里说：“爸爸，别打我……”

这个冷漠粗暴的男人声音哽咽了。

这部电影长达三个多小时，一直在讲述、讲述，但丝毫不让人憋闷、厌倦。你仿佛经历了一场又一场人生。凄怆处忍不住一洒热泪，义愤处也不由心潮澎湃，而那种弥漫全社会的冷漠又是多么熟悉的气息……俄罗斯的文学艺术总是这般厚重，充满人道的关怀与社会责任感。

在十二个汉子讲述的时候，镜头也时时转向那位14岁的车臣少年，他被拘押在看守所，对自己将要面临的命运一无所知。他有点冷，越来越冷，狱警不提供保暖衣物……于是他就在窄小的屋子里，由疾走开始起舞。他单腿旋转、旋转，不停地旋转，优美而充满生机……

《云中漫步》

美国人煽起情来跟咱老谋子一样，真是忒能煽了。唯美的画面，也假得跟咱老谋子有一拼。

霜冻之夜，男女主人公穿着露胳膊露腿飘拂的真丝睡衣，举着晶莹透亮洁白的翅膀一般的东东，像蝴蝶一样在火炬阵中翩翩起舞——为葡萄传递热量。

这个也就罢了，也许葡萄庄园就是有这种传递热量的传统做法，电影不过加以了美化。等到最后那场大火，就实在太假了。不过是打翻了一盏油灯，竟然像预先埋置了火药引线，一路摧枯拉朽地引爆过去，燃着了漫山一畦畦葡萄藤。

男主角与女主角老爸的对话，女主角老爸的独白，都实在太“心灵鸡汤”了，“你要让他们感受到你的爱……”“我只是怕失去你……你来教我，教我怎么爱，好吗”——大众心理励志书的陈词滥调啊。我这么不怕抒情的人，都起了鸡皮疙瘩。

推荐指数：三颗星。葡萄园里的生活还是很令人向往的，太明媚健康了，大地太美好了。我相信电影中老爷爷说的：“我父亲活到了103岁，我祖父活到了106岁……”

责任编辑 陈蔚文