如果盐巴都出了问题

文/于 坚

如果盐巴都出了问题

文/于 坚

于坚著名诗人，1986年发表成名作《尚义街六号》，1994年长诗《O档案》被誉为当代汉语诗歌的一座“里程碑”，曾获第四届鲁迅文学奖

在几近再次经历一场二战的大灾难面前，日本确实很冷静，冷静到冷酷的程度。

据说，福岛核电站是由几十位50岁以上的人，在里面坚守、清理。而且有人已经死了。对如此残酷的事情，日本社会的反应好像是理所当然。我已经五十多岁了，对这种事情很难接受。这意味着：最危险的事情，日本的态度是可以由那些身为爷爷奶奶父母的人去承担。

在中国的道德文化中，这种事情有违孝道。起源自西方理性文化的公民社会的道理之一是实用，50岁以上的人没有利用价值了，赴死也是应当的。我不由想起日本电影《楢山节栲》中年轻人将老人背到山上去等死的凄凉场面。这是理性的还是非理性的，很难说。在中国文化中，就是爷爷奶奶们自愿组织敢死队，儿女们也不准啊，否则有何颜面面对江东父老、列祖列宗？

我的意思是，公民社会也有不同的文化背景，而文化（其实它的创造力恰恰来自非理性的冲动）更使之不是那么简单地非此即彼，模式统一。如果在“少年中国”的时代氛围中成长起来的新一代中国精英，也像日本人一样，以为《楢山节栲》顺理成章，这意味着“孝”道在中国已经岌岌可危了。

今天，“少年中国”“救救孩子”已经不是一百年前的口号，而是成为现实。“孝道”“50岁以上的中国”正在被市场和城市化日益边缘化（老母80岁生日时，我想去市中心给她买件衣服，却怎么也找不到她的“时装”，几乎所有时装只为青春和成功设计）。这种前景对于中国是理性的进步还是非理性的？

精英们借抢盐事件再次对中国民众进行了鲁迅式的指责，“丑陋的中国人”再次使许多精英获得了“比你较为神圣”（林毓生语）的优越感。但是事情也不是那么简单，为什么那么一个缺乏常识的谣言能够迅速扰乱人心，仅仅因为民众愚昧么？当时，我有位朋友拒绝去商店抢盐，他的理由是，盐巴就是天，如果盐巴都出了问题，那么就不是抢几包盐的问题了，那就是天要塌了。他相信天不会塌，杞人忧天，一笑了之。但是，这些年一再发生的许多事情，使“杞人”越来越多，因为这些事情都是与“天”有关的事。比如，毒奶粉、瘦肉精、医疗黑幕；比如拆迁，出门一趟，回来你的房子就被扒了……这些事情，都是关天之事，民以食为天嘛（食是象征性说法，包括衣食住行等日常过日子的基本资料）！如果这个天得不到社会的决不容丝毫含糊的保障，社会如果听任那些肇事者本应就地正法的事情长期泛滥、屡禁不绝，那么，就怪不得民众成为“杞人”。如果人对天已经发生疑虑，日常生活像抽签一样，没吃到瘦肉精算你走运，那么“盐巴吃不得了”的谣言一起，民众想到的就是“叫天天不应”，只有自己为自己负责。那些抢盐的人其实不是愚昧，他们只信任自己的经验。

最该抢盐的日本没有抢盐，很简单，他们相信就是地震了，天也塌不下来。

地震海啸已经退去，但是核电站依然在肆虐，世界有点无可奈何。我以为这种伟大的高科技产品应该有超自然的本事，不是有官员说可以保证一万年嘛。三十年前，我们还崇拜东芝索尼到疯狂的地步，现在已经觉得国货比日本货更牛了。自信当然很好，但保质期一万年，哪位顾客可以活到那个时候来证实？当年建造福岛核电站时，也是信誓旦旦，保证万无一失的。如果它老实告诉不确定，谁还在福岛买房子？有位日本妇女说，如果早知道核电站会爆炸，她是绝对不会住在那里的。即使那个岛叫福岛。

惟一可以证实的是，福岛的灾难，用来救它的东西是最古老的水，载过诺亚方舟的那种水。这东西可不是高科技。可是，如果水出了问题……