知识分子立场的坚守与重构——论刘醒龙的长篇小说《天行者》

冯晓

知识分子立场的坚守与重构
——论刘醒龙的长篇小说《天行者》

冯晓

刘醒龙是一位对乡土饱具感情的作家，也是一位对现实社会与民众生存充满了忧患意识的作家。上世纪90年代中期，他的《分享艰难》《村支书》《凤凰琴》等小说，曾以鲜明的知识分子立场和强烈的社会责任感，对当代乡村的生存境域进行了深刻的表达和尖锐的思考，并引起巨大反响。进入新世纪以来，刘醒龙又陆续完成了《痛失》《弥天》《圣天门口》等几部重要的长篇小说。他曾说：“我越来越痴迷探究和发展现实主义文学传统，感觉这才是一种正人君子的行为，如鄂东方言所说‘站着死，竖着埋’的做人准则。”①我以为，这句话不仅传达了刘醒龙极为明确的写作理想，也完美概括了他一贯关注人生现实、积极肩负文学道义的精神品格。

这一点，在长篇小说《天行者》中再次获得了印证。在这部小说中，刘醒龙依然坚持“恢复‘现实主义’的尊严”②的文学主张，他对“民办教师”问题的深切思考，对乡村知识分子命运的关照，对普通生命生存真相的拓露，都显示了一个作家深厚的人文情怀。

一、从《凤凰琴》到《天行者》：作家的自我成长和蜕变

《天行者》由《凤凰琴》《雪笛》《天行者》三部分组成。第一部分几乎保留了作家发表于1992年的中篇小说《凤凰琴》的原貌，从某种意义上说，《天行者》就是对这篇十几年前的小说的扩展和深化。在阅读的过程中，我不禁产生这样的疑问：是什么激发了刘醒龙与“凤凰琴”再续前缘的激情？作为一个成熟的作家，刘醒龙不辞辛劳地为此续写长篇，其用意何在？也正是带着这样的疑问，我将中篇小说《凤凰琴》与长篇小说《天行者》放在一起，进行了比较性阅读，希望能为自己找出合理的答案。

《凤凰琴》创作于上世纪90年代初，此时的刘醒龙正处于风华正茂、血气方刚的青年时代，而小说的主人公张英才，这个刚刚走上民办教师岗位的年轻人，浑身充满了正义感和理想主义气质，与创作主体有着紧密的精神同构。小说以张英才的所见所闻所感为叙事线索，真实展现了“界岭”几位乡村民办教师的生活境况。“界岭”的荒寒、民办教师生活的穷困、精神的挣扎，无不深深震撼读者的心灵。同时，小说也因其高度的写实风格在社会上引起了“民办教师问题”的讨论热潮，甚至直接推动了民办教师政策的改革，成为文学积极干预现实社会的一个典范。

十几年后，到了《天行者》这里，《凤凰琴》变成了故事发展的起点，整部小说的主要叙事对象也由张英才转换为“界岭”本地的三位民办教师。在谈及《天行者》的创作时，刘醒龙这样说到：“1992年我写中篇小说《凤凰琴》，只是因为心存感动。事隔11年，当我写完长篇小说《天行者》时，我发现自己的内心充满感恩。”③的确，读《凤凰琴》的时候，我们的眼睛、心灵一路追随着张英才前行，他的年轻躁动、正直、友善时时煽动着我们的情绪，我们常常会与他心灵相契般地同时流下感动的热泪。而在《天行者》里，我们不知不觉地被笼罩在了一种沉静庄重的氛围中，那个率直热情的叙述者渐渐隐去，替代它的是一种内敛、理智的全知式视角，生命的甘苦悲欢以渐次有序的方式呈现在我们的眼前，不动声色地掀动着我们的心海，催促着我们对生命真相进行一场认真的探察。

也许，我们可以这样理解，在创作《天行者》时，作家那急切、焦灼的社会参与感，已自觉转换为深沉、博大的理性意识。因为，小说中的“民办教师”已不再像十几年前那样，只是一种具体实在的职业身份，而是具备了更为宽泛、深刻的象征意味，它代表着一种生命情态，承载着作家的人生思索。就像结构小说全篇的三次民办教师转正事件，在小说中完成的不仅是推动故事演进的功能，而且还具备了某种人生隐喻的功效。三次转正，一次比一次荒诞，一次比一次令人心痛，“半辈子都在盼转正的民办教师，当机会来临时，那些犹如第二十二条军规的政策，反而让他们彻底失去转正的可能。”④“转正”是乡村民办教师的终生梦想，也是他们永远不能治愈的心灵之痛，每一次转正都会无例外地让他们在希望与绝望的夹击中心力憔悴，让他们在利与义的挣扎中饱受心灵的磨难。鲁迅说过，悲剧就是“将人生有价值的东西毁灭给人看”⑤。当我们看到这样一群善良无力的人，宛若水中捞月般地为转正牺牲健康的身体，背负良心的责难，蒙受尊严的羞辱，会发觉人生正以其残酷、荒诞的面目迫近我们的眼前。

如果说，《凤凰琴》时期的刘醒龙，还是一个惟善惟义的感性主义者，那时他写“民办教师”，主要是出于心中无法抑制的同情和感动；那么十几年后的他，已称得上一个冷静理智的思考者，此时他再写“民办教师”，则是完全出于一个作家的清醒的责任感。他说：“如果不是他们的存在，中国的乡村将会更加蒙昧。也正是由于民办教师的存在，后来出现的社会大变革，其艰难程度也减轻了许多。”“这个时代太容易遗忘了。好像不丢掉历史，就没有未来。其实正好相反，没有历史就没有未来。”“文明的坚守传播，不是自生自灭的野火，而必须是世代相传的薪火，一天也不能熄灭。”⑥

从某种意义上说，我们可以将“民办教师”这一符号，视为刘醒龙对历史的一种隐喻性思考，正像我们在《天行者》里看到的，他不仅对民办教师这一段“谁也绕不开的历史”进行了深刻而动情的回顾，还用一种强烈的历史理性精神，对驳杂的现实人生、荒谬的生存本质进行了自觉的探寻和审视。在一次讲演中，刘醒龙这样说过：“作为作家，在生命无边无际时，所要做的便是选择某种伟大，抑或相对作家修养而言，尽可能做出离伟大最近的选择”。⑦在此，我们有理由相信，正是这种严肃庄重的写作姿态，催生了《天行者》这部具有浓重的忧患意识和明确的精神立场的小说。

二、从民办教师到民间英雄：知识分子品格的建构

“民办教师”是刘醒龙心里一个念念不忘的情结，他时常不无愤懑地感叹：“作为乡村知识分子的这一类教师，一切的乡村奇迹的酝酿与发生，本应当首先归功于他们。然而荒诞让历史与现实一次次无视其伟大得不能再伟大的贡献，以至于沦落为被人拒绝理解的地步。”⑧我们注意到，在《天行者》的扉页上，作家特意写下这样一句庄重的题记：“献给在二十世纪后半叶中国大地上默默苦行的民间英雄！”⑨很显然，作家是有意识地要为那些曾经默默忍受着物质和精神的双重磨难，将生命无私奉献于乡村教育的民办教师正名立传。

这座“民间英雄”丰碑的树立，关键在于作家对以余校长、孙四海等为代表的乡村知识分子形象的精心塑造。这是一群在极度艰苦的环境中执着播撒文明火种的传道者，每月只有70元工资（其中一半还总要被村委拖欠），在个人温饱暂且无靠的情况下，他们还无私担负着贫困学生的生活；为了维持学校的正常运转，他们不得不在教课之余，通过养猪、种地来增补收入；没有钱买课本，他们就自己油印，或者带领学生采药换钱。孙四海为了修缮校舍以保证学生在冬天上课不挨冻，果断将自己种植的药材提前挖出来卖掉；余校长为了学校，也几乎把自己的家庭拖垮，当有人劝诫他时，他说：“当民办教师的，什么本钱都没有，就是不缺良心和感情。这么多孩子，不读书怎么行呢？拖个十年八载，未必经济情况还不会好么？到那时再享福吧！”这句朴实无华的话，看似简单，却实在彰显了乡村知识分子的仁义和良知。

在荒蛮落后的乡村，民办教师是知识和文明最主要的传播者，他们不仅肩负着传授新知的职责，而且还承担着精神启蒙的重任。小说中，升国旗、降国旗的仪式，一共出现有数十次之多，这些有意味的仪式描写，并非作家的随心之为，事实上，乡村知识分子的启蒙行动，正是通过这一仪式的渲染而得到了更为直观的传达——

通过这种庄严的仪式，他们一方面捍卫知识的崇高尊严，一方面完成对学生的教化启蒙。每天风雨无阻的升旗降旗仪式，不仅体现出他们对知识分子身份的坚守，同时也体现出他们积极向社会和时代寻求共鸣的心愿，换句话说，每次的国旗仪式，都是他们对自己身居陋室却心怀天下的知识分子品格的自觉张扬。

刘醒龙笔下的民办教师，同样也拥有极为丰富的性格内涵。他们不仅是甘于贫寒、执着启蒙的传道者，同时还是“舍身而取义”的真君子。“转正”这块试金石，毫不含糊地验证了他们灵魂的纯度，张英才在得到珍贵的转正指标后，首先想到的不是自己，而是另外三位比自己更为受苦的同事；蓝飞私自造假盗取转正名额后，界岭几位民办教师在愤怒之余，想的最多的不是报复，却是对他的谅解，“将死之人都能让她好死，活着的人更应该让他好活。……蓝老师连恋爱都没谈过，就要背上这些脏东西，岂不是生不如死吗？”邓有米用自己多年节衣缩食攒下来的钱买到了转正指标，然而心里却一点都高兴不起来，他知道如果余校长和孙四海不能转正，他的内心就会永远不安，因此他不惜冒着违法的风险，用回扣得来的工程款为余校长交付转正手续费……对于这些民办教师来说，使他们最痛苦的不是物质的贫困，而是良心的不安，他们以舍利取义的品质用心维护着知识分子的道义和尊严。

在小说中，作家多次借人物之口说到：“想说界岭小学是一座会显灵的大庙，又不太合适，可它总是让人放心不下，隔一阵就想着要去朝拜一番。你要小心，那地方，那几个人，是会让你中毒和上瘾的！”显然，让人“中毒和上瘾”的，正是几位民办教师身上所彰显出来的强大的人格魅力。它不仅吸引张英才、蓝飞这样的本地人，也吸引了夏雪、骆雨这样的外来者。

从余校长、孙四海到张英才、蓝飞，他们顽强应对磨难的意志，执着坚守文明薪火的精神，无私奉献自我的品质，足以使“民办教师”无愧于“民间英雄”的称号。“天行健，君子以自强不息”，“地势坤，君子以厚德载物”，这是中华民族引以为傲的精神传统，也是《天行者》极力彰显的知识分子理想的精神境界。

三、从小技巧到大情怀：写实的简单与深刻

当我们的内心逐渐被变幻莫测的新事物盘据时，总有一些对过往记忆心存敬畏的人，会善意地提醒我们，别忘了历史的沉重与苍凉。《天行者》是刘醒龙为民办教师树立的一座精神丰碑，虽然小说里的那批民间精英，已经或正在退出历史舞台，但历史不容遗忘。也许正是出于“为历史存真”的理想，刘醒龙在这部小说中几乎摒弃了所有现代小说的叙事技巧，选择了一种质朴端庄的叙事方式，试图最大程度地还原历史真实，再现民办教师饱经磨难的生命历程。也正是从这个意义上，我们可以将《天行者》看作是一部人生写实小说。

所谓“人生写实”，就是作家并不注重塑造典型环境中的典型性格，他所倾心刻画的是一个个有血有肉生动真实的人，在他们的身上，高尚与卑微并存，伟大与渺小同在；他所致力开启的也是一种生活的本真状态，人们在这里能窥到生命的真相，也能体悟真挚的情感和真切的人性。譬如余校长这一形象，他虽然是作家心目中的“民间英雄”，但作家并没有对这个人物有任何刻意的美化和拔高，而是严格遵循现实逻辑对其进行塑造。在上世纪后半叶的中国，有成千上万的民办教师，他们亦教亦农的尴尬身份，“使他们除了像公办教师一样经常因扣发集资、捐款拿不到全额工资外，还要像农民一样缴纳各种附加费用，这无疑雪上加霜，民办教师机会要成了农村里的赤贫阶层。并且，这种‘赤贫’的身价，又连锁反应导致了世人对民办教师的鄙视，乃至欺凌。”⑩因此，我们看到余校长虽然正直善良，却常常在村长余实面前流露出怯懦和迎合；他虽能承纳生活中的种种磨难，却在感情方面难掩心中的自卑和犹疑。他的身上没有承载作家过多的主观想象，也没有背负多少崇高伟大的价值期待，他只是那个时代成千上万名民办教师中的一员，他以普通的生命景象呈现乡村民办教师真实的生命状态，也以自己质朴的道义良知让我们看懂乡村民办教师的动人之处。

《天行者》是一部具有深刻悲剧意蕴的小说。它的悲剧性来源于错位的社会制度对人身心的戕害，也来源于人性自身的弱点和缺陷。在表现这些沉重的悲剧内涵时，刘醒龙采取了一种极为冷静节制的叙事手段。他从不刻意渲染故事的悲情效果，也很少让叙事主体的情感参与到悲剧事件的现场中来，而是以旁观者的语气讲述故事。以余校长的妻子明爱芬的死亡事件为例，明爱芬几乎是民办教师受难的标本，因为转正她遭受过朋友的背叛，也因为转正她牺牲了自己的健康，成为一个废人。多年来，即使病痛将她折磨得生不如死，她也不曾舍弃转正的梦想，可就在转正名额真正落到她的身上时，她却凄然离世。明爱芬的死亡，颇具悲壮的意味，作家本可以将其书写得一波三折，但刘醒龙却给了我们这样的呈现——

明爱芬用肥皂细心地洗净了手，擦干，朝余校长要过一支笔，颤颤悠悠地填上：明爱芬，女，已婚，汉族，共青团员，贫农，一九四九年十月出生。

突然间，那支笔不动了。

邓有米说：“明老师，快写呀！”

明爱芬那里没有一点动静。

在身后扶着她的余校长眼眶一湿，哽咽地说：“我晓得你会这样走的，爱芬，你也是好人，这样走了最好，我们大家都不为难，你也高兴。”

明爱芬死了。

满屋子的人都没有做声。

只有余校长在和她轻轻话别。

这段叙述简洁得近乎残忍，死亡的场面还没来得及铺展就已经被收回，刚酝酿起来的悲痛还未迸发就已经结束，因此，最后我们看到的，只是悲剧承受者们过于安静和被动地被尴尬现实随意支配的命运。契诃夫曾说：“您描写苦命人与可怜虫，而又希望引起读者怜悯的时候，自己要极力冷心肠才行，这会给别人的痛苦一种近似背景的东西，那种痛苦在这背景上就会更明显的露出来”。⑪的确，当作家的叙事态度越是冷静客观，这些悲剧承受者的抗争力量就越是显得弱小，而悲剧效果就会越显强烈，从而呈现出某种令人恐惧的压抑和沉重。同样，这种叙事策略也被作者运用在王小兰的悲剧事件上。王小兰与孙四海苦恋十多年，最终被心灵扭曲的丈夫残忍杀害，她的离去，给爱人和女儿带来了巨大的痛苦，但叙事主体却并未对这种痛苦进行过多的渲染，而是选择一首小诗来作为传达人物精神痛苦的隐秘通道。“前天，我放学回家/锅里有一碗油盐饭。/昨天，我放学回家/锅里没有了油盐饭。/今天，我放学回家/炒了一碗油盐饭/放在妈妈的坟前。”这首诗的每一句并不显得悲哀，却又句句都见血泪，一切巨大的心灵痛苦，一切丰富的人生况味，都被包罗其中。

《天行者》在叙事方面显示了一种异常冷静的特质，作家似乎对人物的命运遭际未置一词，但在冷静的叙事话语之中，又深藏着创作主体的一颗悲悯之心，饱含着作家内心深处的人道情怀，就如鲁迅所言：“作者的内心是热烈的，倘不热烈，也就不能这么平静的娓娓而谈了”。⑫无论是客观真实地揭示悲剧承受者灵魂的挣扎和痛苦，还是冷静克制地描绘他们最终被毁灭的惨象，这一切的最终目的，其实都是为了强化创作主体的一种批判性价值立场。换句话说，刘醒龙愈是用节制的叙事手段将悲剧承受者表现得无助、孤独和被动，小说背后所隐藏的批判性就愈强烈。从某种意义上说，正是因为作家对“冷静”和“热烈”的清醒把握和有效调度，《天行者》才拥有了一种更为鲜明有力的“为人生”的精神向度。

冯晓 暨南大学中文系

注释：

①汪政、刘醒龙：《恢复“现实主义”的尊严——汪政、刘醒龙对话〈圣天门口〉》，《南京师范大学文学院学报》2008年第2期。

②汪政、刘醒龙：《恢复“现实主义”的尊严——汪政、刘醒龙对话《〈圣天门口〉》，《南京师范大学文学院学报》2008年第2期。

③胡殷红、刘醒龙：《中你的毒是我的福》，《文学自由谈》2009年第5期。

④胡殷红、刘醒龙：《中你的毒是我的福》，《文学自由谈》2009年第5期。

⑤鲁迅：《鲁迅全集》第1卷，人民文学出版社1981年，第192页。

⑥胡殷红、刘醒龙：《中你的毒是我的福》，《文学自由谈》2009年第5期。

⑦刘醒龙：《一种文学的“中国经验”——在突尼斯国际书展上的讲演》，《文艺争鸣》2010年第10期。

⑧胡殷红、刘醒龙：《中你的毒是我的福》，《文学自由谈》2009年第5期。

⑨刘醒龙：《天行者》，人民文学出版社，2009年。

⑩王献玲：《中国民办教师始末》，知识产权出版社2008年，第174页。

⑪《契诃夫论文学》，汝龙译，人民文学出版社1958年，第205页。

⑫鲁迅：《鲁迅全集》第6卷，人民文学出版社1981年，第254页。