缺失的世界 艰难的救赎

关 颖

缺失的世界 艰难的救赎

关 颖

关颖/吉林市广播电视大学副教授（吉林吉林132002）。

铁凝是新时期以来具有鲜明个性和卓有成就的女作家，她起初的短篇小说故事情节单纯，后来随着人生阅历的不断丰富，逐渐开始用长篇小说揭露人性的种种丑陋和残缺，表现爱情缺失、身体缺失、心理缺失、人性缺失等，向生活的深层透视，揭示出作品内在的悲剧意蕴，探究并挖掘造成人生悲剧的内在原因，从而唤醒在痛苦中呻吟的人们。

一、守望者的苦涩

人们往往单纯地认为爱情是神圣的、纯洁的、绚烂的，然而铁凝笔下的爱情却也是残缺的。铁凝犹如忧伤而又孤独的守望者，向苍天向厚土寻找爱情，但现实生活中的爱情却是残缺的、灰暗的，也正是在这种苦涩的期待中，铁凝完成了女性的自我救赎。《玫瑰门》中的司猗纹生活在封建包办婚姻的不幸之中，她的爱情是缺失的，尽管她也曾经追求并拥有过一段短暂的令人向往而又神圣的爱情。正如书中所说：“在毒水里泡过的司猗纹如同浸润着毒汁的罂粟花在庄家盛开着。”而这种报复行为正是对长期以来重压女性身上的封建传统文化的抗争和反抗，也是对封建文化浸染下的女性观念的挑战。

爱情经常与性欲、浪漫、金钱、权力和婚姻联系在一起，让人难以分辨。铁凝认为，爱首先需要的是人与人之间真实自然的面对，但这可能很少出现。“爱是太艰难的一件事，在我们这样的时代，爱是什么？——爱如果不是那个寻找爱的过程又是什么呢？”《无雨之城》中新提升的副市长普运哲，与妻子葛佩云毫无爱情可言，家庭生活单调枯燥，偶然认识了美丽聪慧的女记者陶又佳，潜伏在内心深处的爱情被唤醒，于是进入了婚外恋的漩涡。正当他们为爱情矢志不移的时候，普运哲因为突然遇到被提拔为代理市长的机会，仕途的诱惑、权力的吸引，使他终于斩断了所谓的生死不渝的情缘。爱情，对他们而言，只是在需要时的真诚诺言，使爱情成为牺牲女性的一种虚空的等待。人本身是需要精神信仰来支撑的，然而当今社会是讲求金钱、权力和利益的时代，于是越来越多的人为了适应生存环境而放弃了作为人的根本精神信仰，而追求爱情的人则成了脱离时代的小丑。

铁凝作品中的爱情守望者，当他们无法得到夺目的爱情后，便试图用性来证明他们的爱情，但同时也是一种无力的扭曲的证明。在苍天之下，厚土之上，爱情无处生根、发芽、开花、结果。爱和性本身是不可分的，但在铁凝作品中却是分裂的，可以说是人性的一个悲剧，一个残缺，在揭示这种人性残缺的同时，也表达了人们对真正爱情的呼唤和企盼，歌颂了女性情爱之外人性之善的一面。

二、苦难者的痛苦

说到残缺，人们会提到身体的残缺，这也是铁凝作品中经常出现的主题。她小说中塑造的人物大都是平凡世界的平凡人，在他们身上，尽管是一个小小的残缺，也会导致一个人一生的悲剧命运。《玫瑰门》中的姑爸是男权社会下缺乏行为能力的畸形产儿，新婚之夜遭到了捉弄式的拒绝之后，她主动泯灭了女性特征，通过改名、易装等举动企图强化自己的非女性身份，而最终她被“文革”所戕害。

某种文化特征掩映下的人们，似乎什么都能扮演，惟独不能扮演自己，这是一种心理的残缺。《玫瑰门》中司猗纹在情感上失去了寄托，精神上又得不到安慰，她走上了以变态释放内心的压抑，以自虐和虐人为游戏的变态道路，开始向周围的亲人、向社会进行疯狂的报复。“她决心拿自己的肉体对人生来一次亵渎的狂想”，在月朗风清之夜，司猗纹对公公进行恶作剧般的乱伦，报复后的快感让她得到了一种变态的满足。司猗纹身上的这种逼近原生状态揭露了她变态的残缺的性心理及隐藏在其文化人格中的道德虚无主义和自渎倾向。而她对每一个践踏环境的胜利本身又是对自己灵魂的践踏。在现实生活中丧失理性，不能不是一种失落者的心理缺失的表现。

三、失落者的毁灭

在铁凝的小说中也揭示了人性的残缺，显示了颓败者的痛苦。《大浴女》中尹小跳和尹小帆这对姐妹，小时候相依为命，手足情深，尹小帆对尹小跳是崇拜的、顺从的。生活上，尹小跳为尹小帆洗衣做饭，情感上二人甚至心有灵犀地放弃阻止尹小荃跳井，使读者不得不为这对姐妹的“真情”而感动不已。然而随着尹小帆的逐渐成长，渐渐有了自己的思想，二人的距离拉开了，也不再无话不谈了。尤其是尹小帆去了美国之后，与尹小跳的争吵成了她发泄内心情感的需要。尹小帆所展露出的刻薄、自私、虚荣、爱出风头等人性中的负面因素，实际上是潜藏在尹小跳心灵深处丑陋一面的放大。其实，尹小跳也是刻薄的、自私的，有很强的虚荣心，也爱出风头，只不过被尹小跳隐藏起来，没有像尹小帆那样表现得明显突出而已。如尹小跳与方竟初次见面时，方竟四周围满了俊男靓女，而她却选择了后退。也许是出于胆怯，“但不可否认在她内心深处是有一点儿想与众不同的意思的”，她想以此来引起方竟对她的注意。目的达到了，方竟向她走来，她又“不失时机”地胡编乱造说出版社准备出一套名家童年丛书，向方竟约稿。尹小跳的行为无非是被方竟名人的光环所吸引所笼罩，而她希望在光环下向别人炫耀她特有的魅力，满足她的虚荣心。这些例子很好地证明了在尹小跳身上所显现出来的人性的残缺。

《玫瑰门》中司猗纹以恶妇形象出现。十八岁花季的她也有像香雪一样纯洁的向往和追求，但庄绍俭容不得她纯洁，对她的种种侮辱以及身体、精神上的折磨，打碎了司猗纹温柔、善良的个性，使她在屡次颓败的痛苦矛盾中，走向了变态，丧失了人性，成为中国当代文学史上有名的恶妇，以伪善、邪恶见称。也许人们在司猗纹的伪善中，看到了她扭曲的人性后得到的笑容，但是在她内心是痛苦矛盾的，这不能不说是人性的缺失。

这一个个现实人生中个体品性的泯灭，以及对自我的漠视的描写，无不是铁凝尽量向人物深层次的隐秘心理开掘，也营造了一个常人难以一眼看到的潜隐世界。

：贺春健