权杖

任成

1999年，美国艺术家Jenny Holzer

在一辆BMW V12 LMR赛车上写下了这样的诗句：

“PROTECT ME FROM WHAT I WANT”

相信每一个驾驶过

12缸BMW汽车的人都会对此产生共鸣。

且不论峰值功率和扭矩曲线如何，

“V12”本身就足以令人敬畏，

它在豪华轿车中的象征意义至今无可替代

经典发动机理论告诉我们，V12拥有最好的稳定性和响应速度。早在上世纪二十年代，BMW VI V12飞机发动机就已经名扬天下了。它不仅被德国飞机制造商广泛使用，还多次被日本和前苏联仿制。以其为动力的道尼尔Do 17是波兰战役和不列颠之战中使用最广泛的轰炸机之一，同样以其为动力的道尼尔Do J飞机第一次完成了逆风跨越大西洋的创纪录飞行，甚至还有搭载它的实验列车达到了230公里／小时的极速。

而BMW的V12发动机被安装在汽车上则要等到半个多世纪之后。1986年，编号为E32的第二代7系问世。旗舰车型750i于1987年初开始销售，其搭载的M70发动机作为战后德国的第一台V12，使BMW在豪华轿车领域达到了真正能与奔驰平起平坐的高度。由它衍生的S70发动机还使用在创下一系列记录的迈凯轮F1超级跑车和1999年勒芒24小时耐力赛冠军V12 LMR赛车上。到1994年E32 7系停产之时，750i和750iL总共销售了48557辆，也就是说当时大约每6辆7系中就有一辆由V12发动机驱动。

在此之后的每代7系都无一例外的有V12发动机加身。使用M73 V12的E38 750iL在007系列电影《明日帝国》中大放异彩，同时M73发动机也被作为劳斯莱斯银天使的动力源。这为BMW后来的收购赢得了相当大的主动权。而E65/E66 7系虽然外观和内饰设计都极具争议，但代号N73的V12发动机却获得了普遍认可。缸内直喷大大提高了燃油效率，几乎可无限调节的Valvetronic电子气门技术也首次亮相。尽管如此，坚持自然吸气使N73在功率输出方面仍然不可避免的落后于S600上那台有两个涡轮增压器的M275发动机。

这种局面直到2009年第五代7系(底盘编号F01、F02和F03)上搭载的N74发动机出现才得到改变。N74使用了大量与4.4升V8 N63发动机相同的技术和单个部件，但整体经过全新设计，排量6.0升、汽缸夹角60度，在两个最大增压压力0.7巴的涡轮增压器作用下，其最大功率达到544马力，750牛?米的峰值扭矩平台从1500转开始一直持续至5000转才开始下落。然而这还只是较为保守的调校，在BMW的技术文件中，目前使用在760i和760Li上的这一版本编号为N74B60U0，其中倒数第二位字母U竟是代表低功率的意思。

去年广州车展上，BMW面向中国市场推出了限量50辆的760Li V12 25周年纪念版，用以向以上提到的那些伟大发动机致敬。BMW Individual部赋予了它独特的外观颜色和内饰细节——这个成立于1991年，专为满足车主个性化需求而生的部门最近接二连三推出了一系列类似的主题定制版本，以迎合不惜金却不愿做任何等待的中国消费者。

所谓的茶晶车漆使象征庄重的黑色有了一份中国元素。Individual车型标识性的20英寸轮毂造型极富雕塑感，让人过目难忘。而车内以香槟色和雪茄色为基调，方向盘以美利奴羊皮装饰——在古代西班牙出口这种羊甚至会被处以极刑，而作为代价加热功能被取消了。大到座椅头枕上、迎宾踏板上，小到iDrive旋钮上，V12字样可谓无处不在，均以闪耀的金色装饰，将奢华之气烘托到了极致，让这间原本科技味十足的总裁办公室一下变成了隋炀帝的迷楼。所有这些使标价从普通版760Li的251.8万元上升到了329.8万元，鉴于与劳斯莱斯古斯特419万元的起价之间还存在空间，依我看将来很有可能还会出现更贵的其他特别版车型。

浮华之下，V12发动机近在眼前却又好似远在天边，只有大力加速时车内乘员才能听到它的吼声。在正常模式下，它毫无暴戾之气，ZF提供的8挡自动变速箱甚至会从2挡开始起步 。不过一旦通过排挡杆左侧的按钮将车辆调至Sport或Sport+状态，V12的潜能就会被全部激发出来，这时驾驶员的右脚就像是直接踩在了节气门上，而增压器死点则和宇宙中的暗质一样，只存在于理论之中。按照官方数据，这艘重达2.25吨的旗舰只需4.6秒就能从静止加速到100公里/小时，恰好和M3一样快。无须质疑其必要性，就像那些令人眼花缭乱的电子设备一样，在这一级别的豪华轿车上“有没有”和“有没有用"从来就是两件毫不相干的事情，而且往往前者比后者重要的多。

其实现款7系在2008年上市时只推出了V8发动机车型， 760i和760Li等到2009年才亮相。此间坊间常有传闻说BMW可能会放弃V12发动机。确实，我们可以找到很多理由拒绝这种古老而经典的发动机型式。它太大太长，导致四驱系统难以布置。还有那惊人的油耗，尽管工信部给出的综合油耗只有15.8升/百公里，可是在城市路况中，行车电脑上的数字总是很难控制在20升/百公里以下。但我依然坚信，V12绝对不会消失，因为比技术更加永恒的是人类的欲望，而“V12”早已成为了不可替代的符号，就如同国王手中的权杖，不仅代表最精湛的工艺，同时更象征着至高的地位。