土家野夫:人在江湖

2013-03-27 11:14马秀莲
新楚商 2013年1期
关键词:土家写作者情怀

马秀莲

郑世平这个名字,并不为太多人知晓。但是他的另一个名字——土家野夫,在文化届一直很活跃,因其写作者的身份,以及充满力量的微博言论。

2012年,野夫散文集《乡关何处》荣登2012中国娇子新锐榜。这是一本以自身经历为主线,讲述亲人聚散离合的故事,童年和故乡是其关键词。如同他其它作品一样,野夫以一种悲悯的情怀,巧妙地化解着命运,试图以身边人的故事还原历史真相。

有人将他奉为“最接近诺贝尔文学奖”的人,但他从不承认作家的身份,而自称“自由写作者”,只因在他的概念中,作家是体制内的头衔,而他属于江湖。

但命运从来都是不由自主的,况乎身在江湖。

1962年,从土家野夫出生在湖北利川的一个小镇时,“地主”祖父,“旧军阀”外祖父,“地主”父亲,“右派”母亲——这些标签成为悲沧命运的开始,童年的野夫是打架斗殴,无所不能的“孩子王”,似乎从一开始便预示着他将踏上一条“离经叛道”的道路。

青年野夫离开家乡,进入武汉大学,师从易中天,视前武大校长刘道玉为恩公,在大学期间热衷创作诗歌。1988年毕业进入警界,后来又因同情某运动丢掉公职饭碗,1990年以泄露国家机密罪获刑六年。

从国家机器沦为阶下囚,野夫遭遇了朋友背叛,亲人亡故。时至今日,即便曾经的朋友,湖北某著名作家示意和解,他拒绝,并发表公开信进行谴责。无法原谅的或许不是友谊本身,而是一种道不同不相为谋的原则使然。在后来的人生中,野夫亦是如此,不喜欢的饭局他只喝酒不说话,没有攻击性,但眼神犀利凛冽,淡然处之的做派让柴静等朋友心生敬畏。

而在监狱的日子,野夫自嘲当上了这辈子最大的官职——大组长,在围墙之外曾力争的自由或尊严,在这里以另一种形式获得了满足:“我在里面获得了广泛的尊重,普通的尊重。”

出狱之后,他和狱友仍然情如兄弟,也有素未谋面的警察在听说他后,在偶然遇见时敬一杯酒。他推崇江湖道义,也谙熟社会规则。

为了生存,他出狱后,做过出版人,做编剧时因制片《玉观音》亦收获了一些荣誉。“我在写作之前,也是一个成功的商人。”他如此诠释过去。在商界,最为人熟知的莫过于他曾随从中国首富牟其中,身兼其秘书,牟其中后来入狱的牢房正是他当年蹲过的那一间。

如今,已到知天命年纪的土家野夫,栖身云南,与书为伴,接待投缘者。野夫路见不平事,磨损胸中万古刀,这是他喜欢并追求的意境。他不止一次强调自己就是一个山里人、一个普通人,但是他胸中有一把刀,一种愤愤不平的情怀。所以虽大隐于市,却仍关心世外,言及政治民主。“只要能影响一部分人,哪怕只是一小撮,我都会去做。”

2012年,野夫很忙,写书演讲。夜深人静时,他在微博中抒写愤怒,呼唤美好的大时代,在得到粉丝们的支持后,伴以一壶酒解孤独。

猜你喜欢
土家写作者情怀
传播与传承:全媒体视域下的土家“啰儿调”
白马
阿妹回踩了我的脚
论写作(创作谈)
小学课间操跳“土家花灯戏”
写作
没有情怀的司机不是好交警
文学的可能性(散文观)
少女情怀总是诗
风情风光都醉人