人世

马强

我起得很早，事情很快就办完了。风，一阵接一阵，冻得我抱着双臂哆嗦，没心思逛街，赶紧乘坐上中午回家的快客。司机怕查超员，没敢从入口上高速，绕了半个凤城。打开手机有个未接来电，是家里打来的。我也没有回电话。一会儿，手机又响了，接通电话，妻子说：“大伯昨天晚上无常了，今儿个送着呢，你能赶回来吗？”我不敢相信自己的耳朵，大声说：“这不可能，不可能。”妻子在电话里说：“你嘀咕啥呢？赶紧回来吧。”

“我才坐上车，回来就晚上了，赶不上送‘埋体了。”接完电话，我的眼泪就下来了。高速公路两边的栅栏飞速倒退，我的心一下子碎了，碎了。大伯怎么会突然离去呢？看来人生真是一场梦，当你一觉醒来时，熟悉的面孔已不在了，心里空荡荡的。大伯在我眼前像演电影一样不断出现。揪人心啊！不知八十岁的奶奶现在哭成啥样儿了，她老人家的身体能挺得住吗？我担心奶奶也过不了这个冬天。又想到无常是多么可怕的事情，但每个人都要面临那一天，都要去那座黑洞洞的坟坑，那里是化解肉体的地方，也是灵魂的归宿地。每个人都会去那里安息，不过是迟与早的事情，这是谁都无法改变的事实，也不知道自己啥时候会去？我的心情里无比沉重，人的一生原来是这样短暂，不知不觉就了结了。眼泪淹没了我的心。

包产到户以后，大伯就给村里当会计，当完会计接着当支书，村干部这个活儿他干了二十年，又到敬老院当了二十年院长，一个月才拿一百来块钱，对自己的那份工作兢兢业业，不知为了啥，他干得那么认真、踏实，常乐滋滋的。

我记得很清楚，大伯当村干部的时候，家里光阴还算可以，盖了几间全村最阔气的大瓦房，盖房时我跑前跑后的帮忙。时间一晃几十年就过去了，人一下子变老了，身体一天不如一天了，他家的房子都快要塌了。大伯到敬老院工作之后，工作更忙碌了。前段时间，敬老院搬迁到新地方，工作繁多，但他有一股使不完的劲。听说大伯一直没有回家，劳累的不行了，在敬老院里打吊瓶，我也没有顾上看他去。

回到县城时夜幕已降临，离家还有十里长街。已经没了公交车。我沿着街道漫步行走，心里沉重极了。街道两旁的路灯发出微弱的光。我想：今晚，谁在陪伴大伯呢？那座黑洞洞的坟坑里有灯光吗？没有光，他害怕吗？也许他害怕得哭着呢，我们谁都听不见，只有不会说话的动物才能听见。爷爷会从东山的坟院里过来陪他过夜吗？不知人去了那一世能见到先去了的亲人吗？爷爷肯定不会丢下大伯一个人不管的，在那个世界会等着大伯的，大伯一定不会孤独和害怕……手机又响了，打断了我的思绪。妻子等着急了，又打电话来询问。

父母送完大伯刚进家门，我后脚就进去了。

我问妻子：“大伯咋说走就走了呢？上次来咱家，看脸色比以前好多了，咋走得这么突然？早知道这样，那天应该把他硬留下来住一晚上，好好唠唠家常。”

我们永远都再看不到他那坚强的身影了，他在世的时候没有享过一天清福，有钱也舍不得看病，全都给了小儿子麻乃。人都成那样了，气喘不上来，一直硬撑着，忍着病痛的折磨，从来也没有进医院检查过。咳嗽得厉害了就去赤脚医生那里取几片药或打一针。

家里人都在唉声叹息。父亲骂道：“全怪你大伯，把几个钱全都供养了他的那个狗食儿子了，那个狗食恐怕不知道他老子是咋死的，唉！没有一个争气的，都不知道他老子的苦楚。看麻乃以后能慢慢醒悟过来吗？”

我躺在床上，没有心思睡觉，眼前时不时就会出现大伯那慈祥的脸庞和笑容，瞅了一会儿洁白的墙面，透过玻璃，看窗外天空中的星星，偶尔，有一颗流星扯着长长的亮尾巴，从天空划到山的那边去了，把我的心拉动得好长好长。大自然已暗淡，万物已归隐，夜静得很可怕，没有一丁点儿声响。我一骨碌从床上爬起来，站在阳台上瞅着远处寂静的南山，仿佛看到了远处南山下新堆起的一堆黄土，金黄金黄的，晶莹而透亮，把那片坟院照得通亮，演绎着一场战争或是一场审讯，所有去世了的人都在现场当观众，为刚入住坟院的人，接受第一轮的审讯壮胆。那个世界是雷电交加，震天骇地，新去的人交代前世干下的罪行。

大伯“头七”这天早晨，天麻麻亮我就到了老家，大多数人都在被窝里暖着，只有经常去寺里礼拜的人起来了。天气特别糟，冷得人受不了，把人的心都冻得冰凉冰凉。等到天完全亮了，大自然的一切都恢复了生机，来到大伯坟前，看着眼前隆起的黄土堆，在田野里静静卧着，使人感慨万千！我的眼泪从心里溢了出来，心又碎了。眼眶被一股水淹没了，无法把内心的那破碎东西捡起来，重新洗涮。我跪在坟堆前，抓了一把黄土，使劲地攥在手里，细细的黄土顺着手指间簌簌落下，堆成了一个小小的黄土堆。大伯一个人睡在这堆黄土下，他一定很害怕，很孤独，也没有人和他说话。只有山风、野鸡、野兔、乌鸦来陪他拉家常，日头升起来给他送去温暖。

大伯入住的坟院，我早料想到了，在大伯还没有无常之前，那一块地方是父亲和三叔商量着给奶奶选好的坟地。没有想到第一个扎新坟的人竟然是大伯。现在庄里不管谁家的人无常了，得自个儿找坟地，因为老坟院里没有地方可埋了。人都说女人扎新坟不好，奶奶已经八十多了，她心里早都做好了准备，可现在想把儿子替换了也替换不了。我看着眼前这堆略显潮湿的黄土，心里十分内疚，爷爷无常的时候我不在家，大伯无常了我也不在家，没能给他们的坟头上添一锹土。

来给大伯上坟的人很多，他们都在乞讨真主恕宥我们的亡人在前世干下的罪孽，能够早日进入乐园。上完坟人陆续走了，没有一个人愿意留下来多陪大伯一会儿。我是最后一个走的，有那么一瞬，看着坟堆，我还是不大相信黄土堆下面睡着的是大伯，因为我没有亲眼见到大伯被埋在这堆黄土下，总觉得大伯去了很远的地方，他还会回来的。

沿着山梁，挪动着碎步，走过河湾的柳树林，踩过河床，进了大伯家，奶奶盘腿坐在炕上，很坚强的样子，没有哭。看着奶奶满头的白发，我鼻子一酸，眼泪又下来了。奶奶拉过我的手摩挲着说：“唉！哭啥呢，你大伯罪受够了，走得容易很，活着光受罪，还不如无常了，谁都逃脱不了，迟早要到那一世去呢，一个一个就都跟着去了。你看，我也没眼泪哭了，哭啥呢，我就等着无常了，我去了有你大伯陪呢，我娘俩睡在一个坟院里不害怕。”听奶奶这样说，我更伤心了。

大伯肯定没有想到自己会走得这么突然吧，他带着遗憾走了，因为他还有一个心愿未了，麻乃没有成家立业，工作一直没有着落，麻乃的事情没有安顿下，他死不瞑目，他带着遗憾到坟坑里去了。

想到这些，我的心就生疼。往事一桩桩涌上心头。

麻乃的学习成绩一直很不错，小学毕业考上县城重点中学“民族班”，每月还有奖学金呢。有一次，大妈上县城看麻乃，问麻乃能吃饱吗，房子暖和不？她去麻乃宿舍一看，跟冰窑一样，摸着儿子的头说：“咱们不念书了，把我儿子冻死了。回去到乡下念书走，咱有热炕睡呢。”大妈把麻乃的铺盖卷了，拉着麻乃回去了。麻乃回去在乡下中学念书，中学老师劝麻乃：“你好不容易考上了县城中学，不好好上学，又跑到乡里来念书，别人想上城里念书还不得去呢，你咋回事？吃得苦中苦，方为人上人，这个道理你应该懂吧？”同学们也讽刺麻乃。麻乃觉得没有面子，在大妈跟前骗着说：“学校做校服，要一百块钱。”大妈给麻乃一百块，麻乃拿着钱再也没有回家。好几天不见儿子回来，大妈哭着要大伯去找。大伯费了一番周折，花了不少冤枉路费，在工地上找到了麻乃。大伯领着麻乃又去闹腾三叔。因为三叔在县城中学当老师。三叔给校长说了情况，麻乃又开始上学了。麻乃天生聪明，学习成绩在班里都是前几名，就是贪图享受，缺乏独立生活能力，又怕吃苦，上到高二的时候又跑了。麻乃把县城几所中学都念遍了。因为在学校赌博，没钱了回去骗家里人说学校要钱。大伯给了钱，大妈背过大伯又给钱，如果给的钱不能满足他，麻乃就睡在家里不去学校上课，这样一来，大妈就着急了，哭闹着让大伯给麻乃再给些钱。钱是大伯和大妈靠两双粗糙的手，从黄土地里抠出来的。为了让儿子上学，他们宁愿苦自己，也不愿把麻乃苦了，他们等着麻乃大学出来工作了享福呢，他们为了让麻乃上学，省吃俭用，也没有舍得花钱给自己看病，怕麻乃考上学没钱供养。

大伯专门上城来我家问：“麻乃有两个月没回家了，我上来看一下，看在你们家来过没有？”

父亲说：“在我们家里没有来过，你到学校老师跟前了解一下情况，看念书没有？你心里就会明白，你从地里头抠出来的钱，你花的值得吗？”

大伯说：“上次麻乃回来要了一千块钱。说把学校里的黑板打坏了，老师让赔呢。”

父亲气得说：“你不会上来到老师跟前问一声，娃娃想要多少你就给多少，你赶快到学校问老师去。”

大伯的脸色刷地变了，气得双手发抖。他去学校打问到的情况是麻乃有一周没上课了，根本没有打坏黑板的事情，学校的黑板也打不坏。大伯哑口无言。他去麻乃宿舍，希望儿子睡在宿舍里，进宿舍一看，傻眼了，床上的被子都不见了，同学都说麻乃走外头去了。大伯的心凉透了，他没有对任何人说出内心的痛，只能默默地承受，不争气的儿子给他泼了一头冷水。

七月，村里考上了几名大学生，其中有一个考上了重点大学，学习成绩还不如麻乃。大伯看热眼了，又托人四处找麻乃，费了很大的周折，把麻乃从外面找回来。让麻乃再次进入县城学校上学，他不顾自己的老脸面，甚至给学校老师下过跪。

麻乃在县城上学是三进三出，没少折腾大伯。大伯为了让麻乃考上大学，他省吃俭用，舍不得花钱给自己抓药看病，对麻乃提出的要求尽最大可能满足。

家人都对麻乃报有一线希望，想着麻乃能考一所好大学。一想到他以前上学的情况，大家又多了些失望，再对麻乃没有寄任何希望，只有我抱着侥幸心理，希望奇迹能出现。我每天去学校大门口看贴出的喜报，某某考上国家重点大学，虽然我不认识这些学生，但是看着墙上的喜报，我心里都是高兴的，不知这是谁家的孩子这么争气。我们盼望的奇迹没有出现，麻乃成绩不怎么理想，学校的喜报贴出来了，麻乃考上了一所普通院校，是小学教育专业。

虽然没考上所希望的大学，但大伯还是凑足了学费送儿子去上学。麻乃拿着父母从泥土中抠出的钱，在霓虹灯下约会，在林阴小道散步，在烟味十足的网吧聊天。三年无忧无虑的校园生活转眼结束了。大学毕业不分配工作，他自己又不吃苦，只好四处晃悠，我常想如果他不要胡日鬼耽搁时间，踏踏实实上学，早都毕业分配工作了。

大伯着急了，三天两头往县城跑，让三叔给注意，看有分配的名额吗。三叔说：“你现在白着急，念书的时候，你咋不多跑几趟？他是小学教育专业希望不大。今年招考的条件要有中学教师资格证。”麻乃就没有啥希望了，报了支教，只有等机会了。大伯一下子没精神了，“唉！麻乃也大了，到娶媳妇的时候了，我身无分文，现在农村娶个媳妇也要花五六万块钱，我把啥当个钱，我的病时好时坏，给麻乃把媳妇娶上了，我肩上的担子也就卸了。”给儿子娶媳妇是父母的责任，也是他的一块心病。

夏收季节，雷雨特别多，一阵一阵发过雨，那雷声炸响了天空，闪电如一条长鞭劈开了天空，雨点儿悬挂在刀刃上，随时滑落。大伯的心像热锅上的蚂蚁，焦急万分。他看在眼里，急在心里。村上的人都把豌豆驮上场了，山上只剩下他家的豌豆还在地里，怎么能不急呢。

大儿子尔丹的豌豆早都驮回了家，他盼望尔丹能帮着给他把豌豆驮回来，咋也不见尔丹的影子。

大伯等不住了，赶着骡子出发了，地里的豌豆垛一回驮不完。骡子没人牵缰绳，豌豆捆搭不上骡子的背。大伯赶着骡子到尔丹家门口，喊大孙子的名儿：“虎娃！虎娃！把你们驴借我驮一回豌豆？”他心想这样一问，兴许尔丹就坐不住了，能给他帮忙把豌豆驮回来的。

尔丹光着上身，赤着脚，在院里不停地搓揉着身上的污垢说：“驴乏着呢，驮不动，没有喂料。”

大伯又叫大孙子：“虎娃，走，给爷上山牵骡子走。”虎娃看着尔丹的脸色，又看看爷爷的脸色，向前慢慢移动着脚步。尔丹没有吱声，虎娃跟在爷爷身后向山坡上走去。虎娃他妈出门见儿子跟着爷爷上山了，扯着个大嗓门喊：“虎娃！虎娃！你娃娃今儿去，你就再也不要回来了，你给我往回走！你赶快回来，给我放驴去。”虎娃的手一下从骡子的尾巴上移开了，转身从长坡上蹬蹬蹬地跑了下去。