山一程，风一更

南在南方，本名毛甲申，男，原籍陕西省镇安县，现居武汉。1989年高中毕业后，挖过煤，伐过木，做过园艺。知名作家，现任《幸福》杂志主编。

编者按：青春是葳蕤绚烂的夏花，青春是悠扬动人的欢歌。尽管时光荏苒，青春易逝，但每个人都有过不一样的流金岁月。近期，我们约请了一些知名学者、媒体人和专栏作家，请他们撰文回忆自己的中学时代，和广大读者朋友们一道分享他们的青春之歌。我们从第14期开始，连续刊发，敬请大家关注。

家在北阳山里，冬天让雪一渍，夏天让树一染，便藏起来了。家乡没有扬名的风物，只有一个地方跟地质名词“逍遥阶”联系在一起。逍遥阶是中国石炭系顶部的一个阶，位于达拉阶之上，下二叠统紫松阶之下……层型剖面位于陕西省镇安县西口区石门垭。

石门垭是我念书的必经之地，两边都是石阵，像门。一位老先生写过两句诗：“天生篱栏不用荆，牛羊瓜菜两厢分。”描绘得恰如其分。

从垭口向东，走10多里就能看见我家，不过，回去还要半小时，得下一道坡。从垭口下到山脚，向西20里就到学校，路上会遇到一条小河，沿着小河走，又有几条小河汇进来，渐渐有了小小的水声。

学校在龙洞川和程家川交界的地方，不过，我们一直喝程家川流来的水，蹲在河边捧着喝，暴雨之后，河里的水要浑一阵子，渴了就忍着，学校不供应开水。

民歌唱：“哥哥你走西口，小妹妹我实在难留。”跟我们的西口一点关系也没有，那唱的是山西，但不影响我们跟着唱，少年心思，有点飘忽。

1984年的秋天，我到了西口中学，之前我在甘沟中学走读上完初一，学校被撤了。我们背着小木箱和被子，手里提着咸菜桶和干粮，开始了5年的睡大通铺、吃大锅饭的集体生活。

那时的山村中学，说是有食堂，其实就是摆两口直径1米以上的牛头锅，用来煮玉米糊。做饭时，大师傅得上到灶台用铁铲搅才能搅动玉米糊。

这样的伙食男生一顿吃半斤，女生3两就够了。饭端回宿舍，就着自带的咸菜吃，一不小心菜吃完了，撒点盐搅搅，也是一顿饭。

那时候，没有钟表，有上下课的铃声就够了。没有课外书，就有许多时间用来幻想。没有电视，可我们能听见广播，我给县广播站投稿，还得过8毛钱的稿费。

1986年，我们参加中考，那是我第一次到县城，小县城的繁华让人喉咙发干。那时我们一门心思想要考上中专，这意味着将来能吃商品粮，但是我们基本上无缘中专，于是许多同学便不再念书，回家务农了。父母支持我念高中，那些年西口中学的高考升学率几乎为零，很多人觉得上高中就像王大娘熬糖——糟蹋麦芽子。父亲说多念几年书总是好的，于是，我再次背着小木箱和被子，回到西口中学读高中。

这样，我又有了许多新同学，老师也是新的，我知道了很多地名，听说了好多有意思的事情。

教我们高中语文的是陈先生，大学毕业不久，说话有轻微的鼻音。他用了两节课给我们读了鲁迅先生的《阿Q正传》，读到“我和你困觉，我和你困觉”时，大家哄堂大笑。他让我们严肃点，自己却忍不住笑了一下。

陈先生让我们写作文，其中有个题目叫“给20年后的自己写一封信”，至今难忘。在那篇作文里，我少年轻狂，写下了自己的梦想：

20年后的我，要告诉世界，我将远离以下事情：面朝黄土背朝天；砍柴挑水；赶着母猪去配种，背着小猪沿街叫卖；为省两分钱跑上十里路；为牛羊吃了一棵苞谷和人吵一场架；抱个老碗蹲在墙脚吃饭；孩子不长个子给红椿树喂饭，念叨什么你长高我长长；喝完中药把药渣倒在地上用脚踩，说什么这样也可以治病；看一场电影打着火把翻两个山头……

分科之后，宁其林老师来教我们语文。宁先生穿4个口袋的衣服，背着手，踱着方步，颇有老学究的风范。

宁先生教我们作文。他告诉我们，写作文讲究“眼前景致口头语”，他觉得这样写出的文章才是好的。这句话我始终铭记。多年之后，我们见了一面，先生已经头发花白，我感谢他的教诲，他只是摇手说：“那是你自学的！”

我分得清多重复句，但证明不了三角形的内角和，这是让人头痛的事儿。好在还有历史课和地理课，教地理的马连生老师，声可震瓦。马先生每讲洋流，讲鱼随着洋流从南到北，那么大声，让人想着会不会把鱼吓跑了？

“仰观宇宙之大，俯察品类之盛。”念书总是好事，况且班上还有人会吹笛子。没人教他，他自个学会的，他一吹，我们便觉得耳朵有福，我们甚至跟着笛声学会了唱《昨夜星辰》和《木鱼石的传说》。还有个同学写诗，深沉得很，有一天我们想捉弄一下他，趁他不在，一个同学写了张纸条要和他约会，署名来了一句“知名不具”。然后我们告诉他，发现了一个秘密，说着要翻他的书。他从书里看见了字条，然后把字条吞进肚子……

月亮很好，有时去学校外面转转，那里有千年桦栎树。偶尔在农家地里拔一个萝卜，在石头上磕掉土就嚼，脆甜。柿子埋在地里，过几天扒出来，涩味没有了，也脆。

我高中三年只看了一本没头没尾的书，书脊还在，上面写着《一颗红豆》。

那时候，相思啊，爱情啊，都是令人眼热的字眼。那时的校园里看似波澜不惊，但我们的心里偶尔也风吹草动。

《一颗红豆》来得很是时候。时隔多年，我依然记得书里的女主人公叫夏初蕾，男主人公一个叫梁致文，一个叫梁致中，他们还有一个妹妹叫梁致秀。初蕾和致秀是同学，她和梁家兄弟认识了，先是和致中恋爱，然后分手。这时沉默的致文走近了她，但始终没有向她表白，而是给她看一颗红豆。初蕾的父亲移情别恋，她气急败坏，跳桥轻生，梁致文要救她，也跟着跳了下去。她苏醒后问致文在哪里，没想到他已经成了植物人。她去看他，说了很多告白的话，然后“有两粒泪珠，正慢慢地从致文的眼角沁出来，慢慢地沿着眼角往枕上滴落……从没看过这么美丽的泪珠，从没看过生命的泉水是这样流动的”。

故事就到这里，留下了很大的想象空间。那时的我迫不及待地想要和女同学来讨论这个结尾，这本书是她带来的。

那个女同学愿意和我交流这个话题，只是她也不知道答案。后来，我找到了琼瑶那本小说的完整版，看到了结尾：梁致文慢慢站起来了，夏初蕾种下的那颗红豆已经长出苗子。虽是小说，这个结尾还是让人高兴。

潘采夫说：“琼瑶和金庸都是青春期的劳改专家，一个把灵魂冲动的底线牢牢控制在嘴巴，一个把肉身澎湃的出路指引向练武。”

这话让我乐了一下，又叹息了一下。

1989年，我通过预选，参加了高考，然后，名落孙山，自此离开校园。伐过木，挖过煤，做过皮匠，一直坚持写字，后来，做了编辑，还是坚持写字，好像这样，我才能看见自己，得到有限的安慰。