断翅的凤凰

常江

湘西古城凤凰强制性收取一百四十八元门票，引发了广泛的议论。城内商铺纷纷关门抗议。更有人提起沈从文笔下的湘西，慨叹收费行为令古城丧尽人文气韵。

地方政府希望从旅游资源中多收取税费，这无可厚非。但采用“一票制”，实在过于简单粗暴。一方面，一票制看似增加了旅游收入，却会影响餐饮、住宿、娱乐等其他项目的经营，这等于说，总共就这么大的蛋糕，政府先切掉百分之八十，其余的，商户们再分，政府公然与民争利。另一方面，对于旅游业这样的文化产业而言，软性东西尤为重要，比如形象，比如消费者的心理。还没入城，就在城门外设卡收费，让人留下“买路钱”，不是简单的“肉烂在谁的锅里”的问题，而是可能把“肉”气跑、吓跑、伤跑的问题。最后的结果，说不定是“多败俱伤”。

近几年，所谓的文化产业在国内遍地开花，影视基地、文化园区、古城，数不胜数。挖掘文化中的商业因素，既创造经济效益，又繁荣国人的休闲生活，本是件一举两得的好事，可在实际操作中，却出现了种种怪状。就拿我的家乡来举例子吧：依托老牌的长春电影制片厂，在远郊建起了“长影世纪城”，并号称“中国的环球影城”。去年秋天回家，带老妈去玩儿，发现此地除收费与大名鼎鼎的美国环球影城难分伯仲外，其余半分环球影城的样子都没有。粗糙、简陋、陈旧，却充满了收费项目。从始至终，我看不到“电影”，只能看到“消费”，当真半点内涵都没有。

文化设施是有价格的，文化本身却是无价的。这一点，很多地方旅游业的经营者都没有体会，或不屑去体会。缺乏对文化的敬畏之心，只一味想着赚钱，就误解了文化产业本来的意义：文化产业是依托文化的产业，而不是把文化变成产业。还拿凤凰的例子来说，人们对其心向往之，首先是因为这个名字附加的历史文化价值，是一种美好的想象。利用这种想象来赚钱，无可厚非，但必须明白的一点是：不可本末倒置，即不可为了赚钱而破坏这种想象，否则也根本赚不到钱。这不，一设卡收费，不光地方政府，连“凤凰古城”这一美好的文化符号，也隐隐变了味道。甚至有媒体评论声称：收费的凤凰不如鸡，“以收费求涅槃的凤凰将沦落为被杀死取卵的鸡”。

凤凰收费一事让我产生如此强烈的情绪，也源于我去过世界上许多古城，大的、著名的如古罗马遗迹，小的、偏远的如葡萄牙的辛特拉、波多黎各的圣胡安，从未遇上过进门收费的；但这并不妨碍古城中商业交易的繁荣，各种小店鳞次栉比，民宿、客栈极为丰富，酒吧、市场人头攒动，钱虽花得不少，却没有“被坑”的感觉，反而有种通过消费为文化的传承做出了贡献的“错觉”。地方政府，自然也可从中获益。反观国内，却处处飘扬着暴发户的气味。文化就算是会生金蛋的母鸡，也断不可将其开肠剖肚取金蛋。这道理，很多人不是不懂。至于为什么装作不懂，恐怕不仅仅是“无知”这样简单。

无论“过度开发”还是“变相涨价”，其实都未触动事件的本质。我们这个时代的人缺乏对文化的敬畏之心，才是根本原因。地方官员之粗鄙，加上整个社会弥漫着的逐利之风，使“传统”变成了一个虚无的概念。对于向往凤凰的人来说，在此花掉一百四十八块钱根本不会是个问题，但花在哪、是否心甘情愿地花，却取决于经营者对文化的态度。收费的凤凰便是断翅的凤凰，断了文化之翼，只余资本之翼。当代的中国社会，也大抵如此。

【原载2013年4月19日《新华每日电讯·草地周刊》本刊有删节】