卑微者的路（创作谈）

□东 庄

那时，我刚从乡下调上街，租住在农机公司废弃的店面里。房间不足十平米，没有窗户，唯有一扇锈迹斑斑的卷铁门。房间低矮，上面没有隔热层，热天完全是个烤箱。我却不敢将门卷起，害怕。害怕什么呢，不知道。天寒风大，门哗啦啦地剧烈响动，像无数只手在捶打，很恐怖。我经常处于失眠状态。比失眠更加痛苦的是，我的女朋友走了，下海了，去了海南。她是我乡下中学的同事，说好一调上街便和我订婚。她到出租屋来过一次，站在门外，只往里瞧了一眼，嘴一撇，说这就是你住的地方，转身就走了。

那时，只想把书教好。县城中学上课要讲普通话，而我的普通话出口就荒腔走板，自己都觉得难为情，加上心情不好，身心疲累，教学效果可想而知。我一直待在高一普通班，高三就像火星一样遥远。我是学校里一个可有可无的人。

没有朋友。唯一温暖的事是去离住地不远的夜宵摊喝酒。一小盘卤猪头肉，一瓶三花白酒。醉意朦胧中，内心燃烧着，幻想着生命的美好。

在夜宵摊，我结识了老木。一个干瘪老头（其实只有五十来岁），文革前上海交大毕业的高材生。下放，先在乡下中学教书，后去红旗造船厂当工程师，现是解体的船厂仓库看管员。他有些神经质，声音很特别，像鸭脖子被掐住在挣扎地叫。看上去是个很快乐的人，似乎什么都看得透，看得开。文革时妻子和他划清了界线，几年前患绝症去了。唯一的女儿定居在美国。那年大雪，奇寒，连续几夜都不见老木来，颇挂念，问摊主才知他在仓库钢梁上吊自尽了。我去坟地，同他坐了很久，每人一瓶酒，谈了很多的话。泪眼朦胧，仰望天空，我看见一个苍老又充满仇恨的形象。

在这复杂艰难的人世，怯懦卑微者活着是件多么心酸的事，他们在沉重的压抑和神经质的幻觉中，孤独地走着自己的路，没有谁去关注。于是便有了这篇小说。面对生活小说是无力的，除了向日葵的梦想，不可能给得更多。